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第 1章

時間旅行者（と便宜上呼んでおく）はわれわれにとっては難解な事柄を述べ立ててい

た。その灰色の目は輝き、きらめいて、そしていつもは青白い顔も紅潮して生き生きとし

ている。火が明るく燃え、銀の百合の中の白熱光からの柔らかい放射が、われわれのグラ

スの中をきらめきながらたちのぼるあぶくをとらえている。われわれの椅子は、かれの発

明品なので、単に漫然と座られるにとどまらず、われわれを包み込み愛撫して、そこには

あの思考が厳密性の束縛を逃れて優雅に奔走する、晩餐後の豪華な雰囲気があった。そし

てかれは――論点を細い人差し指で印しつつ――われわれが座ってこの新しいパラドック

ス（とわれわれが思ったもの）についてのかれの真剣さと活力について、怠惰に感嘆する

のを前に、このようにして説明してくれたのだった。

「わたしの話に慎重についてきてほしい。ほとんど全面的に受け容れられている観念を

いくつか覆さざるを得ないでしょう。たとえば学校で教わった幾何学は、ある誤解に基づ

いているのです」

「われわれの手始めとするには、それはいささか話がでかくはありませんかね」と赤毛

の議論好きなフィルビーが述べた。

「合理的な根拠なしに何かを受け容れろと要求するつもりはありません。あなたたちは

じきに、わたしが必要なだけのことを認めることになるのですし。みなさんはもちろん、

数学的な線、厚みなしの線は本当の意味では実在しないということはご存じですよね。

そこまでは教わりましたか？　数学的な面もそうです。こうしたものはただの抽象概念

です」

「それはそのとおり」と心理学者。

「同じく、長さと幅と厚さを持つだけの立方体も現実には存在し得ません」

「それには反対します」とフィルビー。「固体はもちろん存在できますよ。あらゆる現実

のモノは――」

「ほとんどの人はそう考えます。でもちょっと待ってくださいよ。瞬間的な立方体は存

在できるでしょうか？」

「よくわかりませんが」とフィルビー。
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「ちょっとの時間すら保たない立方体は、本当に実在しているといえますか？」

フィルビーは考え込んでしまった。時間旅行者は続けた。「明らかに、すべての実体は

4つの方向に延長を持たなくてはなりません。長さ、幅、厚さ、そして――期間です。で

も肉体の自然な弱点（これについてはすぐに説明しますが）によって、われわれはこの事

実を見過ごしがちなのです。実際には次元は 4つあって、そのうち 3つはわれわれが空間

の 3方向と呼ぶもので、4つめが時間です。でも、最初の 3つと最後の時間との間に、実

在しない区別をする傾向があります。なぜならわれわれの意識は絶え間なく時間にそって

一方向に、人生の始まりから終わりへと移動するからです」

「それは」とあるとても若い男が、ランプで葉巻に火をつけ直そうとしてスパスパと痙

攣じみた努力をしつつ述べた。「それは……非常にはっきりしていますね」

「さて、これがかくも徹底して見過ごされているというのは、実に驚くべきことです」と

時間旅行者は、ちょっと陽気さを増して続けた。「実はこれこそが 4次元というものなの

です。ただし 4次元の話をする人の中には、自分が時間のことを語っているとは気がつい

ていない人もいますが。それは単に、別の見方をした時間でしかないのです。時間と、空

間の 3つの次元との間には、なんらちがいはありません。唯一の差は単にわれわれの意識

が時間に沿って動くというだけです。でも一部の愚かな人々は、この考え方を変な捉え方

をしていますよ。この 4次元について、そういう人が何を語っているかお聴きになってい

ますよね？」

「わしは聞いとらんぞ」と地区長官。

「単にこういうことです。空間は、われらが数学者諸君によれば、3つの次元を持つか

のように言われています。長さ、幅、厚さといってもいいでしょう。そしてそれは常に、

お互いに直角に交わる 3つの平面を参照することで定義できる、と。でも一部の哲学的な

人々は、なぜことさら 3つの次元なのか、と考えました――ほかの 3平面と直角に交わる

もう一つの方向があったっていいじゃないか？――そして 4次元幾何学を構築しようと

さえしたのです。サイモン・ニューコーム教授は、これをニューヨーク数学会にほんの一

月ほど前に提案していましたよ。2次元しかない平面上に 3次元固体の絵を表現できます

ね。だから同じようにして、3次元の模型によってかれらは 4次元の固体を表現できると

考えているのです――もしその透視法さえつかめれば、というわけです。ご理解いただけ

ましたか？」

「まあなんとか」と地区長官はつぶやいた。そして眉根をよせて、長考状態に入り込み、

その唇を神秘的な呪文を唱える者のように動かしていた。「うん、わかったと思う」しば

らくしてかれは、突然うって変わったように明るく述べた。

「では言わせていただきますが、このわたしも 4次元幾何学についてはかなり前から研
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究していたのです。いくつかの結果は奇妙なものです。たとえば、ここに 8歳の男性の肖

像があります。こちらは 15歳、こちらは 17、こちらは 23、という具合です。これらは明

らかに、いわば断面図です。固定され改変不可能な 4次元の存在の、3次元表現というわ

けです」

これが適切に理解されるだけの間をおいて、時間旅行者は続けた。「科学的な人々は、

時間が空間の一種だということをよく知っています。ここによくある科学的な図がありま

す。気象記録ですな。いまわたしが指でなぞっている線は、気圧計の動きを示していま

す。昨日はとても高く、昨晩は下がり、今朝は上がって、じわじわとここまで上昇しまし

た。もちろん水銀は、一般に認識される空間の次元のどれかに沿って、この線をたどった

わけではありませんよね。でも、それはまちがいなくこの線をたどったわけです。した

がってこの線は、時間次元に沿ってのものだったと結論せざるを得ません」

医師は、暖炉の石炭を凝視しながら述べた。「しかし、もし時間が空間の４番目の次元

にすぎないのであれば、なぜそれは、いまも昔も、何かちがったものとして受け取られて

いたのでしょうか？　そしてなぜわれわれは、空間の他の次元のように時間の中を移動で

きないのでしょうか？」

時間旅行者はにっこりした。「空間の中を自由に移動できるというのは本当ですか？　

左右にも行けます。前後も確かに自由自在ですし、人は常にそうしてきました。だから二

次元でわれわれが自由に動くことは認めます。でも上下はどうでしょう？　重力がわれわ

れをそこで制約します」

「そうとはいえない。気球があります」と医師。

「でも気球以前は、けいれんじみたジャンプや地表面の不均等以外では、人は垂直方向

を移動する自由がありませんでした」

「それでも、ちょっとは上下に移動できましたよ」と医師。

「下るほうが上がるより簡単ですね。遙かに簡単だ」

「でも時間の中ではまったく動けない。現在からは逃れられない」

「おことばではありますが、そこがまさにあなたのまちがっているところなのです。全

世界がまちがっているのも、まさにそこなのです。われわれは常に、現在の動きから遠ざ

かっているのです。われわれの意識存在は、非物質的で次元を持ちませんが、ゆりかごか

ら墓場まで一定速度で時間次元に沿って移動しているので。ちょうど、われわれの存在が

地表面から 80キロのところで始まったとしたら、われわれが下へ向かって移動するのと

同じようにね」

「でも大きな問題点がありますよ」と心理学者が割り込んだ。「空間ではすべての方向に

動けますが、時間の中では動き回れないじゃありませんか」
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「それが我が偉大な発見の難点でした。でも、われわれが時間の中を動き回れないとい

うのはまちがっています。たとえば、わたしがある出来事をとても鮮明に思い出していた

ら、わたしはそれが起きた瞬間に戻っているわけです：文字通り、意識がお留守になるわ

けですね。一瞬、時間を飛んで戻っているわけです。もちろん、長期にわたって戻ったま

まとなる手段は持っていません。野蛮人や動物が、地上 2メートルに居続けられないのと

同じことです。でも文明人はこの点で、野蛮人よりも成果を挙げています。文明人は気球

に乗って重力に逆らえますし、だから最終的には、時間次元に沿って自分の流れを止めた

り、それを加速したり、あるいは向きを変えて逆行できると期待すべきでない法もないで

しょうに」

フィルビーが口を開いた。「まったく、そこまでいくとまるっきり――」

「なぜダメなんです？」と時間旅行者。

「道理に反してる」とフィルビー。

「何の道理です？」と時間旅行者。

「議論で白を黒と言いくるめることはできるが、わたしは絶対に納得しないでしょう」

とフィルビー。

「そうかもしれません」と時間旅行者は述べた。「でも、わたしが四次元の幾何学につい

て調べだした狙いはわかってきたでしょう。昔、わたしはばくぜんとある機械の着想を

――」

「時間の中を旅行する機械ですか！」と非常に若い男が叫んだ。

「運転手の決めたとおり、時間でも空間でも構わずにどんな方向へも旅行する機械の着

想を得たのです」

フィルビーはそれを笑い飛ばした。

「でも実験による証明があるんですよ」と時間旅行者。

「歴史学者には実に便利でしょうなあ」と心理学者が指摘した。「過去に戻って、たとえ

ばヘイスティングスの戦いについての定説を確認できますぞ！」

医師が述べた。「目立ちすぎると思いませんか？　われわれの先祖は、時代錯誤をあま

り大目には見てくれませんでしたから」

「ギリシャ語を、ホメロスやプラトン自身の口から習えるかも」と非常に若い男性が考

えた。

「そうなったら、学位予備試験についてさぞかし根ほり葉ほり聞かれることでしょう。

ドイツの学者たちがギリシャ語を大幅に改良しましたからな」

「そして未来のこともある。考えてもごらんなさい！　全財産を投資して、複利で増え

るようにしてから、未来へとひとっ飛び！」と非常に若い男性。
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「厳格な共産主義を基盤に構築された社会が見つかるだろうね」とわたし。

「まったく、現実離れしたとんでもない理論だ！」と心理学者が口を開いた。

「はい、わたしにもそう思えました。だからこの話はしなかったのです。それが――」

「実験による証明ですと！」とわたしは叫んだ。「それが実証できるとでも？」

「実験だ！」と、頭が混乱しはじめていたフィルビーも叫んだ。

「何はともあれ、あなたの実験を拝見しようじゃありませんか」と心理学者「とはいえ、

どうせみんなでたらめでしょうが」

時間旅行者は一同を見回してにっこりした。そして、その微笑をかすかに残しつつ、両

手をズボンのポケットに深くつっこんだまま、かれはゆっくりと部屋を出て、そしてかれ

の研究室までの長い廊下を下るかれのスリッパの音が聞こえるだけとなった。

心理学者がみんなを見回した。「何が出てきますかね」

「なにやら手品かなんかでしょう」と医師。そしてフィルビーは、バースレムで見かけ

たいかさま師の話をしようとした。でも導入部が終わるより先に、時間旅行者が戻ってき

たので、フィルビーの小話もそれっきりとなった。

時間旅行者が手に持っていたのは、輝く金属の枠組みで小型の時計よりちょっと大きい

だけで、実に入念に作られていた。象牙と、透明な水晶状の物質も使われていた。そして

ここでわたしは厳密な物言いをする必要がある。というのも続いて起こったことは――か

れの説明を認めるのでない限り――まったく説明のつかないことだったからだ。かれは部

屋のあちこちにおかれていた小さな八角形のテーブルを一つ持ってくると、暖炉の火の前

に置いて、テーブルの脚の二本がじゅうたんのにかかるようにした。そのテーブルにかれ

はこの機械をおいた。そして椅子を寄せると座った。テーブルの上にある物体は、他には

小さな笠つきのランプだけで、その明るい光が模型を照らしている。あとはまわりにろう

そくが 1ダースもあっただろうか。マントルピースの上の真鍮製ろうそく立てに 2本、ほ

かに壁に取り付けた燭台に何本かあって、部屋全体が明るく照らされていた。わたしは暖

炉にいちばん近い、低いソファにすわっていたので、それを前に引き寄せて、ほとんど時

間旅行者と暖炉の間に割り込みそうになった。時間旅行者の背後にはフィルビーがすわ

り、その肩越しにのぞきこんでいる。医師と地区長官は、右から時間旅行者の横顔を見て

いた。心理学者は左からだ。非常に若い男は心理学者のうしろに立っていた。みんな緊張

していた。こんな状況のもとでなにかトリックが行われるということは、それがどんなに

入念に仕組まれてどんなに上手に実施されたものだろうと、ほとんどあり得ないように

思う。

時間旅行者はわれわれを見て、そして機構に目をやった。「それで？」と心理学者。

時間旅行者は、テーブルにひじをついて、装置の上に両手を押しつけた。「このちょっ
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としたしろものは、ただの模型です。これは時間の中を旅行するマシンの設計図なんで

す。これが一つだけ傾いていて、この棒のまわりに奇妙なちらつく感じがして、なにやら

非現実的に見えるのがおわかりでしょう」とかれは、その部分を指さした。「それとここ

に白いレバーが一本、もう一本がこちらに」

医師はたちあがってその物体をのぞきこんだ。「見事な作りだ」

「作るのは二年がかりでしたよ」と時間旅行者が答えた。そしてみんなが医師の行動に

続いたとき、かれは述べた。「さて、みなさんにはっきり理解してほしいことですが、こ

のレバーを前に倒すと、マシンは未来に滑り出し、こちらのレバーはその動きを逆転させ

ます。このサドルは、時間旅行者の座席となります。いま、このレバーを押して、すると

マシンが動き出します。よく見ていてくださいよ。テーブルもしっかり見てください。種

も仕掛けもないことを納得してください。この模型を失ったあとで、インチキ呼ばわりさ

れるのはいやですからね」

一瞬ほど間があいただろうか。心理学者はわたしに話しかけようとしたようだったが、

中断した。すると時間旅行者はレバーめがけて指を差しだした。「いや」と突然言った。

「手を貸してください」そして心理学者のほうに向き直ると、かれの手をとって、人差し

指を出すように言った。だから模型タイムマシンをその終わりのない旅行に送り出したの

は、心理学者自身なのだった。みんなレバーが回るのを見た。そこになんの細工もなかっ

たと確信している。風が一閃、ランプの炎がゆらめいた。マントルピースのろうそくが一

本吹き消え、小さなマシンはいきなり回転して、不明瞭になると、一瞬ばかり幽霊じみた

ものとなり、かすかに輝く真鍮と象牙の幻影のようになった。そしてそれは行ってしまっ

た――消滅したのだ！　ランプをのぞけば、テーブルの上には何もなかった。

みんなが一分ほど何も言わなかった。その後、フィルビーが「なんてこった」と言った。

心理学者は茫然自失状態から回復して、いきなりテーブルの下を見た。それを見て時間

旅行者はうれしそうに笑った。「いかがですな？」そして心理学者に一瞥をくれると、立

ち上がり、マントルピースの上のタバコのびんのところにでかけて、こちらに背を向けて

パイプにタバコを詰め始めた。

一同は顔を見合わせた。そして医師が口を開いた。「ねえあなた。これは本気ですか？

　本当にあのマシンが時間の中へ旅立ったと信じているのですか？」

「もちろん」と時間旅行者は言って、点火用こよりに火をつけようと身をかがめた。そ

れから向きなおってパイプに火をつけ、心理学者の顔を見た（心理学者は、動揺していな

いことを見せようとして、葉巻を取り出すと、それをカットせずに火をつけようとした）。

「さらに、大型のマシンをあそこでほとんど完成させてあるんです」――とかれは研究室

を示した――「そしてそれが組み立て終わったら、自分自身で旅行をするつもりです」
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「すると、あのマシンが未来へ旅立ったとおっしゃるんですか？」とフィルビー。

「未来へか過去へか――わたしにもどっちか確実にはわかりません」

しばらく間をおいて、心理学者が思いついた。「もしどこかへ行ったのなら、過去のは

ずでしょう」

「なぜです？」と時間旅行者。

「空間的には動いていないと思いますし、もし未来に旅立ったのなら、それはこの時間

も通ったはずだから、まだずっとここにあるはずだからです」

「でも過去に旅立ったなら、この部屋に最初にきたときにも見えていたはずでしょう。

それに、ここにみんながきた木曜日にも。その前の木曜も、そのさらに前にも！」とわ

たし。

「深刻な反論ですなあ」と地区長官は、公正さを漂わせつつ、時間旅行者に向き直った。

「いえちっとも」と時間旅行者は答え、心理学者に向かって述べた。「あなたが考えて

ください。あなたには説明できるはずだ。識閾以下の表示ですよ、おわかりでしょう。薄

まった提示というわけです」

「ああそうか」と心理学者は、みんなに断言してみせた。「これは心理学上の単純なでき

ごとです。思いつくべきでした。明快な話で、パラドックスも見事に説明できます。マシ

ンを見ることも感じることもできないのは、回転する車輪のスポークが見えなかったり、

空中を飛ぶ弾丸が見えないのと同じことです。もしあれが時間の中を、われわれよりも

50倍、100倍の速度で旅しているなら、われわれにとっての 1秒をかけて 1分を通過す

るなら、それが生み出す印象ももちろん、時間の中を旅していないものに比べて、五〇分

の一か百分の一になるわけです。簡単なことです」とかれは、マシンのあった空中に手を

走らせて見せた。「ごらんなさい」とかれは笑った。

われわれはすわったまま、空っぽのテーブルを一分かそこら見つめていた。すると時間

旅行者が、どう思うかみんなに尋ねた。

医師が答えた。「今夜のところは、いかにももっともらしく聞こえますな。でも明日ま

で待ってごらんなさい。朝の常識を待ってご覧なさい」

「本当のタイムマシンをごらんになりたいでしょうか？」と時間旅行者。そう述べたと

同時に、ランプを手にとって、かれは長い風通しのよい廊下を通ってわれわれを研究室に

先導した。ちらつく明かりと、かれの奇妙な幅広いシルエットになったかれの頭、陰の踊

り、みんながふしぎに思って疑いつつも後に従ったこと、そして研究室の中に、先ほどわ

れわれの目の前から消え失せた小さな機構の拡大版を目にしたことを、はっきりと覚えて

いる。一部はニッケル、一部は象牙、一部は明らかに、岩結晶から削りだしたか切り出し

たものだった。ほとんど完成していたが、結晶でできた棒が、図面何枚かの横に未完成の
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まま転がっていた。その一本をよく見ようと手に取った。どうやら水晶のようだ。

医師が述べた。「ねえあなた、本当に本気ですか？　それともこれは手品ですかな――

こないだのクリスマスに見せてくれた幽霊のように？」

時間旅行者はランプを掲げた。「あのマシンに乗って、わたしは時間を探検するつもり

です。わかりますか？　生まれてこの方、これほど真剣だったことはありません」

一人残らず、どう受け取るべきかとまどっていた。

医師の肩越しにフィルビーの視線をつかまえた。かれはまじめくさってウィンクしてみ

せた。
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そのときは、誰一人としてタイムマシンを完全に信じていたわけではないと思う。実の

ところ、時間旅行者は賢すぎて信用ならない種類の人物だったからだ。かれのすべてが見

えたと思えることはなかった。かれの明るい開けっぴろげさの背後には、いつもちょっと

した秘密、なにか待ち伏せしている小細工があるように思えるのだった。フィルビーがあ

の模型を示して、時間旅行者と同じせりふで状況を説明したのだったら、かれのことはこ

んなに疑ってかからなかっただろう。というのも、かれの動機が理解できたはずだから

だ。ブタ肉屋でもフィルビーは理解できる。でも時間旅行者の性格は、気まぐれぶりが

少々などというものではなかったので、みんなかれを信用しなかった。もっと賢さの劣る

人物なら動かぬ証拠に思えることですら、かれの手にかかると小細工に見えた。何かを簡

単にやってしまうのはまちがいだ。かれの言うことを本気にしたまじめな人々は、かれの

振る舞いについて決して確信が持てなかった。みんな、かれについての評価に自分の評判

をかけるのは、育児所に卵の殻のような瀬戸物を置くも同然だということをなぜか知って

いた。だから、その木曜日と次の木曜日との間で時間旅行についてさほど口にした人間

は、ほとんどいなかったと思う。とはいえ、その奇妙な可能性はまちがいなく、ほとんど

みんなの頭の中を駆けめぐっていただろう。その実現可能性、その現実的な信じがたさ、

それが示唆するアナクロニズムの奇妙な可能性と、完全な混乱。わたしはと言えば、あの

模型のトリックがことさら頭を離れなかった。これについては、リンネ協会で金曜日に出

会った医師と議論したのを覚えている。かれは似たようなものをチュービンゲンで見たと

語り、ろうそくが吹き消されたことを特に強調していた。が、そのトリックの実際の仕掛

けはかれも説明できなかった。

次の木曜日、わたしはまたリッチモンドに出かけた――たぶんわたしは時間旅行者を

もっとも頻繁に訪れる客だっただろう――そしてちょっと遅れてついてみると、すでに客

間に四、五人が集まっていた。医師は片手にかみ切れを、もう片手に時計を握っていた。

わたしは時間旅行者を捜して見回した。そして――「もう七時半です。食事をしたほうが

いいと思いますが？」と医師。

「――はどこです？」と家の主人の名前をわたしは挙げた。
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「いまきたところですか？　ちょっと変なのですよ。かれは何か避けがたいことで捕

まっているそうです。このメモを残していて、7時にかれが戻っていなければ、わたしが

主導して夕食を始めてくれというんです。戻ったら説明するから、と」

「夕食を無駄にするのももったいないですからな」と有名な日刊紙の編集者が言った。

そしてそこで医師が鐘を鳴らした。

前のディナーに出席していたのは、医師とわたしをのぞけば心理学者だけだった。他の

人々はブランク、すでに述べた編集者、あるジャーナリスト、そしてもう一人――物静か

で物言わぬヒゲをはやした人物だ――わたしの知らない人で、かれはわたしが観察してい

た限り、その晩一度も口を開かなかった。時間旅行者の不在について、多少の憶測がディ

ナーのテーブル上を飛び交った。わたしは冗談半分に時間旅行だろうと述べた。編集者は

何のことか説明してくれと言い、心理学者が進み出て、その前の週の同じ日にわれわれが

目撃した「正真正銘のパラドックスとトリック」について木で鼻をくくったような説明を

始めた。その説明の真っ最中に、廊下側のドアがゆっくり無音で開いた。ドアの正面にい

たわたしが真っ先に気がついた。「やあこんばんわ。やっとおいでですか！」そしてドア

がもっと大きく開いて、一同の前に時間旅行者が立っていた。わたしは驚いて叫び声をあ

げた。次にかれを見た医師も叫んだ。「これはまた一体！　どうしたんですか？」そして

テーブルの全員がドアの方を見た。

かれは驚くべき惨状だった。上着はほこりまみれで汚れ、袖は緑で汚れている。髪はぼ

さぼさで、ずっと灰色を増したように見えた――ほこりと土のせいか、それともその色が

本当にあせたのだろうか。顔は恐ろしいほど真っ青だ。あごには茶色い切り傷がある――

治りかけた傷だ。表情は激しい苦闘のせいかやつれて引きつっていた。一瞬、光で目がく

らんだかのように戸口でためらった。それから部屋に入ってきた。足の悪い乞食のように

びっこをひいて歩いている。みんな黙ってかれを見つめ、何か言うのを待ち受けた。

かれは一言も言わず、痛々しい様子でテーブルのところまでくると、身振りでワインを

示した。編集者はシャンペンをグラスに満たし、それをかれに押しやった。それを飲み干

すとかなり落ち着いたようだ。テーブルを見回すと、かつての微笑の名残がその顔に浮か

んだのだ。「いやあ、いったい何をやっておったのですか」と医師。時間旅行者はそれが

耳に入らなかったようだ。「どうぞお構いなく」と言い、空のグラスを差しだして催促し、

それをまた一気に飲み干した。「うまい」。目が輝きを増し、頬に少し血の気が戻った。そ

の視線がわれわれの顔の上を走り、鈍くうなずくと、さらに暖かく快適な部屋を見回し

た。それからまた口を開いたが、一言一言探るような話し方だった。「ちょっと洗って着

替えてきます。そうしたら戻ってきて説明しましょう……そのマトンをちょっと残してお

いてください。ちょっと肉に飢えているもので」
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かれは部屋の向こうの編集者をながめた。かれはここでは珍しい客だった。そしてかれ

の具合を尋ねた。編集者は質問を始めた。時間旅行者は答えた。「すぐに話します。わた

しは――変なので！　すぐにちゃんとしますから」

かれはグラスを下ろし、階段のドアに向かって歩き出した。再びわたしはかれがびっこ

をひいていることと、一歩ごとに柔らかいぴたぴたという音に気がついて、立ち上がって

みると、部屋を出がけの足が目に入った。足は、千切れて血のしみた靴下しかはいていな

かった。するとドアがかれの背後で閉まった。うわの空で後を追いかけようとしたが、か

れが自分自身のことで騒がれるのをいかに嫌うか思い出した。一分ほどだろうか、わたし

は内心で心を決めかねていた。そのとき「高名なる科学者の驚くべき振る舞い」と編集者

が、（職業柄）見出しで考えて口に出すのが聞こえた。そしてこれが、明るいディナーテー

ブルに注意を引き戻した。

ジャーナリストが述べた。「何のゲームです？アマチュア Cadgarでもやっていたんで

すか？　なにやらさっぱりわかりませんよ」わたしは心理学者と目があったが、かれの目

にもわたしと同じ考えが浮かんでいた。痛々しく上階に向かう時間旅行者のことを考え

た。他にだれも、かれがびっこをひいていたのには気がつかなかったと思う。

この驚きから真っ先に完全に回復したのは医師で、かれは鐘を鳴らし――時間旅行者

は、ディナーで召使いたちを待たせるのが大嫌いだった――熱い料理を持ってこさせた。

同時に編集者がうなり声とともにナイフとフォークを手にとって、無言の男がそれに続い

た。ディナーが再開された。会話はしばらくは声高で、驚愕のための間がときどきあっ

た。すぐに編集者は好奇心を抑えきれなくなったようだった。「われらが友人は、その慎

ましい所得を crossingで補填なさっているのですか？　それともネブカドネザル王的な

狂乱の時期を定期的に迎えるわけですか？」とかれはたずねた。「まちがいなくこれは、

かれのタイムマシンがらみの出来事でしょう」とわたしは、前回の会合について心理学

者の話の続きをすませた。新しい客たちは、率直に不信を表明した。編集者は反論した。

「その時間旅行とやらはいったいなんです？　パラドックスの中をころげまわったところ

で、ほこりまみれにはならんでしょう」そして話が腑に落ちるにつれて、揶揄を始めた。

未来には服のブラシがないのでしょうか？　ジャーナリストも、絶対に信じようとはせ

ず、その話全体に山ほど嘲笑を投げつけるという簡単な作業に、編集者とともにとりか

かった。二人とも、あの新種のジャーナリストだったのだ――陽気で何も恐れない若者た

ちだ。「あさってのニュース特別取材班よりお伝えいたします」とジャーナリストが話し

ているところだった――むしろ叫んでいたというべきか――そこへ時間旅行者が戻ってき

た。かれはふつうのイブニング用衣服を身につけ、わたしを驚かせたあの変化を思い出さ

せるものは、かれのやつれた外見をのぞけば何もなかった。
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編集者は冗談めかして言った。「なんですか、ここにいらっしゃる方々によれば、なに

やら来週半ばあたりまで旅をしてらしたとか。ローズベリーのことを教えてくださいよ。

くじなら何を買いなさるね？」

時間旅行者は、何もいわず自分の席についた。昔ながらのやり方でさっと微笑した。

「わたしのマトンはどこだ？　肉に再びフォークを突き刺せるとは、なんとすばらしいこ

とだろう！」

「話を！」と編集者が叫んだ。

「話なんかどうでもいい！」と時間旅行者。「食べ物をくれ。血管にペプトンを入れるま

では一言もしゃべらんぞ。ありがとう。それと塩をくれ」

「一言だけ。時間旅行をしてきたのですか？」とわたし。

「はい」と時間旅行者はほおばりながらうなずいた。

「そのままの様子を書いてくれたら一行あたり一シリング払いますよ」と編集者。時間

旅行者はグラスを物静かな男のほうに押しやり、爪ではじいた。するとかれの顔を見つめ

ていた静かな男は、身震いとともに飛び上がって、ワインを注いだ。ディナーのその後は

居心地が悪かった。わたしはといえば、いきなり質問が口をついて出そうになり、それは

ほかのみんなも同様だったと断言しよう。ジャーナリストは緊張を和らげようとして、へ

ティ・ポッターの小話をした。時間旅行者は食事にだけ関心を向け、乞食まがいのガツガ

ツぶりを示した。医師はタバコを吸って、まつげ越しに時間旅行者をながめた。物静かな

男はいつもよりさらに動転しているようで、不安のあまりシャンペンを繰り返し決然と飲

み干していた。とうとう時間旅行者は皿を押しやり、一同を見回した。「謝らねばなりま

せん。ただとにかく空腹だったもので。とんでもない時間を過ごしていたのです」かれは

葉巻に手を伸ばして、その一端を切った。「だが喫煙室にきてください。脂まみれの皿越

しに語るには、長すぎる話ですから」そして通りすがりに鐘をならしつつ、かれは隣室へ

と一同を先導した。

「ブランクとダッシュとチョーズに、マシンの話をなさったんですか？」とかれは安楽

椅子に身を沈め、新参の客を名指しつつわたしに尋ねた。

「だがあんなのはただのパラドックスだ」と編集者。

「今晩は議論できません。お話はできますが議論はできません。もしお望みなら、何が

起きたかはお話しますが、でも割り込むのはご遠慮を。わたしも話したいのです。それも

ひどく。ほとんどはウソに聞こえるでしょう。ならそれでもいい！　そう思われようと、

全部本当なのです――一つ残らず。四時に研究室にいて、それ以来……わたしは八日間を

過ごしたのです……どんな人間もこれまで過ごしたことのないような日々を！　もう疲れ

果てていますが、この話をみなさんにするまでは眠りますまい。話したらベッドに行きま
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す。でも中断しないでください！　ご了解いただけますか？」

「了解」と編集者が述べ、残りのみんなも「了解」と反響した。そしてそれとともに時

間旅行者は、以下に記したようにその物語を語りはじめた。最初は椅子に深くもたれて、

疲れ切った人物のように話をした。その後、だんだん生き生きとしてきた。それを書き記

すにあたって、わたしはその語り口を表現するペンとインクの至らなさを――そして何よ

りもわたし自身の至らなさを――実に切実に感じている。みなさんはおそらく、十分に慎

重に読んでくださるだろう。でも小さなランプの明るい輪の中に浮かぶ、話者の白い率直

な顔も見られなければ、かれの声の抑揚も聞こえない。物語の展開につれてのかれの表情

の推移もわからない！　われら聞き手のほとんどは影の中にいた。というのも喫煙室のロ

ウソクには火がともされず、照らされているのはジャーナリストの顔と、物静かな男のひ

ざから下の脚だけだったのだ。最初のうちは、みんなお互いに何度も顔を見合わせた。し

ばらくするうちにそれもやめ、みんな時間旅行者の顔だけを見つめていた。
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「先週の木曜日に、みなさんの一部にはタイムマシンの原理をおはなしして、実物を未

完成の状態で工作室でお目にかけました。いまここにあるものです。ちょっと旅でくたび

れていますが。そして象牙のバーの一つはひびが入り、真鍮のレールが曲がっています。

でも残りはちゃんとしっかりしています。金曜日に完成させるつもりでしたが、金曜に組

み立てが終わりかけたところで、ニッケルのバーの一つがちょうど 1インチ短いことに気

がついて、これを作り直させなければなりませんでした。ですからマシンは、今朝まで完

成しなかったのです。初のタイムマシンがその第一歩を記したのは、今朝の十時でした。

わたしは最後の一たたきを加え、ねじを全部締め直して、水晶ロッドにもう一滴油をさし

て、サドルにすわりました。次に何がくるのだろうかというわたしのその時の気分は、自

分の頭に拳銃をあてた自殺者さながらだったでしょう。片手に軌道レバーを握り、停止レ

バーをもう片方で握って、最初のを押して、そのほぼ一瞬後に二番目のを押しました。く

らっときたようです。落ちていくような、悪夢のような感覚がしました。そして見回す

と、研究室はまったく前のままです。何か起きたのでしょうか？　一瞬、頭が混乱したの

かと思いました。それから時計に気がつきました。一瞬前と思えた時点では、時計は十時

一分過ぎかそこらでした。いまそれは、ほぼ三時半になっていました！

わたしは深呼吸して歯を食いしばり、両手でスタートレバーを握ると、ズンッという音

をたてて出発しました。研究室は霞がかったようで暗くなりました。ワッチェットさんが

入ってきて、どうやらわたしが見えないようで、そのまま庭のドアに向かいました。たぶ

んここを横切るのに一分もかかったでしょうか。でもわたしには、ロケットのように部屋

を突進して横切るように見えました。レバーを目一杯先へ進めました。ランプを消したよ

うによるがやってきて、一瞬で明日がやってきました。研究室は幽かで霞がかったように

見栄、それからだんだん薄れてきました。明日の夜が真っ暗になってやってきて、それか

ら昼、また夜、また昼、それがどんどん速度を増しました。渦巻くつぶやきが耳を満たし、

奇妙なめくらめっぽうの混乱が意識にふりかかってきました。

時間旅行の奇妙な感覚は、どうもお伝えしようがありません。とんでもなく不快なもの

です。スイッチバックの鉄道にのった時とまさに同じ感覚があります――どうしようもな
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い真っ逆さまな移動の感覚です！　やがて衝突するという、同じ恐ろしい予想も感じまし

た。勢いを増すにつれて、昼と夜が黒い翼の羽ばたきのように入れ替わります。研究室を

示唆するおぼろな様子は、すぐに崩れ去り、そして天を高速に太陽が横切るのが見えまし

た。一分ごとに空をよぎり、一分ごとに一日が記されるわけです。たぶん研究室は破壊さ

れて、空き地になったのでしょう。なにか建築の足場のような印象が漠然とありました

が、動くものを識別するにはすでにあまりに高速に動いているところでした。這いずるき

わめて低速なカタツムリですら、わたしには速すぎた。闇と明かりのきらめく連続は、目

にはあまりに苦痛でした。それから間欠的な闇の中で、月が新月から満月までの月齢で急

速に回転するのが見え、そして回転する星もかすかにうかがえました。速度を増しつつ進

むにつれて、やがて昼と夜の点滅は、一つの連続的な灰色へと融合しました。空はすばら

しく深みのある青となりました。夕暮れすぐの、あのすばらしく明るい色です。とびまわ

る太陽は、炎の帯となり、輝くアーチとなって宙に浮かびます。月はもっとかすかに点滅

する帯です。そして星は、空の青の中でちょっと明るい円がときどき一瞬ともるのを除け

ば、まったく見えませんでした。

風景は霧がかってぼんやりとしていました。わたしは相変わらず、この家が今も建って

いる斜面におりまして、斜面の肩が頭上に灰色くぼやけてそびえていました。木々が蒸気

の固まりのように、成長して変化するのが見えました。茶色になったと思えば緑になり。

育ち、広がり、ふるえ、そして枯れます。巨大な建物が幽かに美しく立ち上がり、夢のよ

うに消えるのを見ました。地表面のすべてが変わったようです――目の前で溶けて流れる

かのよう。わたしの速度を記録するダイヤルの針は、ますます速く回転しています。すぐ

に太陽の軌道が、一分以下で夏至から夏至へと上下するのに気がつきました。つまりわた

しの速度が、一分一年に相当すると言うことです。そして一分ごとに白い雪が世界にちら

ついては消え、そしてまばゆく短い春の緑に取って代わられました。

出発したときの不快な感覚は、もうさっきより収まっていました。最後にそれは、一種

のヒステリックな陽気さへと煮詰まっていったのです。マシンの説明のつかない奇妙な揺

れについては申し上げました。でも意識が混乱しすぎて、それに対処することもできず、

一種の狂気にとらわれて、わたしは未来に飛び込んでいったのです。当初は、止まろうと

はほとんど思わず、こうした新しい感覚以外のことはほとんど考えませんでした。でもす

ぐに、新しい一連の印象が心中にふくれあがり始めました――一種の好奇心と、それにと

もなうある種の恐怖です――そしてそれがついには完全にわたしを圧倒しました。目の前

を駆け抜けては変動する、おぼろでぼやけた世界を間近で見れば、いかに奇妙な人類の進

歩、われわれの未発達な文明からいかにすばらしい進歩が実現したかを見られるかもしれ

ない！　巨大ですばらしい建築、われわれの時代のどんな建物よりもはるかに壮大なもの
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がまわりに建ちましたが、それは輝きと霧でできているかのようでした。もっと豊かな緑

が斜面を流れるように登り、冬らしき中断なしにそこにとどまりました。わたしの混乱の

ヴェールを通してでさえ、地球はとても平穏に見えました。そしてわたしの頭はやっと、

止まるにはどうしようかという問題にたどりついたのです。

ここで固有の危険性は、わたしまたはマシンが占有する空間に別の物質が存在するとい

う可能性でした。時間の中を高速で移動する限りにおいては、これはほとんど問題になり

ませんでした。わたしは、いわば薄まっていました――間に入る物質のすき間を蒸気のよ

うにすりぬけていたわけです！　でも停止するには、わたし自身を分子ごとに、なんであ

れわたしの行く手のあるモノの中に押し込むことになるわけです。つまり、わたしの原子

を障害物の原子と非常に密接な接触状態に持ち込むわけで、すさまじい化学反応――ヘタ

をすると大規模な爆発――が生じ、わたしと我が装置をあらゆる次元から未知の世界へと

吹き飛ばす可能性があります。この可能性は、マシンを作っている時に何度も何度も頭に

浮かんだのですが、そのときは仕方がないリスクだと思って喜んでそれを受け入れたので

す――男として引き受けるべきリスクだと！　いまやリスクが回避不能となって、わたし

はかつてほど嬉しげにはそれを考えられなくなりました。実際問題として、すべてのもの

の異様な奇妙さ、マシンの気分が悪くなりそうな振動と揺れ、何よりも果てしなく落ち続

けているような感覚のおかがで、知らぬ間に神経が完全におかしくなってしまったので

す。このまま絶対止まれないんだと自分に言い聞かせると、かんしゃくを爆発させたよう

にわたしはすぐに止まろうと決意しました。あわてた愚か者のように、わたしはレバーを

引っ張り、するとマシンはだらしなく横転して、そしてわたしは宙に投げ出されました。

耳の中で雷のような音がしました。一瞬気絶していたかもしれません。まわりには無情

にもヒョウがうなって降り、わたしは横転したマシンの前の柔らかい土盛りにすわってい

ました。すべてはまだ灰色に見えましたが、すぐに耳鳴りが消えたことに気がつきまし

た。見回すと、どうも庭園の小さな芝生らしきところにいて、それがシャクナゲの茂みに

囲まれています。そしてその深紫と薄紫の花が、降り注ぐヒョウに打たれて次々に落ちて

ゆくのに気がつきました。地面にはねて踊るヒョウは、マシンの上空にクモ状にかかって

煙のように地面にたたきつけます。一瞬後にはびしょぬれになっていました。「おまえた

ちを見に数え切れない年月を旅してきたのに、大した歓迎だよ」とわたしはつぶやきま

した。

すぐに、そもそもびしょぬれになったこと自体が愚かだと気がつきました。立ち上がっ

てあたりを見回しました。すると巨大な像が、明らかに何か白い石から刻まれて、霧が

かった降水を通じてシャクナゲの向こうにぼんやりとそびえています。でも世界のその他

のものは何も見えませんでした。
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そのときの感覚を説明するのはむずかしい。降り注ぐヒョウの柱が細くなるにつれて、

白い像はもっとはっきり見えるようになりました。銀の樺の木がその肩に触れていたか

ら、かなり大きなものです。白い大理石でできていて、何か羽の生えたスフィンクスのよ

うな形ですが、その羽は脇に垂直についているのではなく、広げられていたので、滑空し

ているように見えました。台座は見たところ、ブロンズ製で、緑青に覆われていました。

たまたまその顔がこちらに向いていました。何も見ていないその目は、わたしを見ている

かのようです。その唇にはかすかに微笑が浮かんでいました。かなり風化していて、それ

が病気のような不快な印象を与えていました。しばらくは立ちつくしてそれを眺めていま

した――三〇秒ほどでしょうか、それとも三〇分だったか。降り注ぐヒョウが強まったり

弱まったりするたびに、こちらに向かってきたり下がったりするように見えました。やっ

とわたしは一瞬そこから視線を引きはがし、そしてヒョウのカーテンがかなりか細くな

り、空が白んできて朝日の前兆が見えてきていることに気がつきました。

うずくまる白い像を再び見上げると、自分の旅の無鉄砲さが一気に認識されてきまし

た。この霧のようなカーテンが完全に消え去ったら、何が現れることだろう。人類には、

ありとあらゆることが起こった可能性がある。人類共通の情熱として残虐さが発達してい

たらどうしよう？　この期間に人類がその人間らしさを失って、何か非人間的で、共感し

がたい、圧倒的に強力なものに発達していたらどうしよう？　わたしなんか、旧世界の野

蛮な獣にしか見えず、共通の類似点のためになおさら恐ろしく嫌悪すべき存在にすら見え

るかもしれない――即座に殺してしまうべき醜悪な生き物と思われるかもしれない。

すでに他の大きな形が目に入っていました――嵐がやむにつれて、入念なパラペットや

高い柱を持った巨大な建物に、森の茂った斜面がぼんやりと迫ってきます。わたしはパ

ニック状の恐怖に襲われました。タイムマシンのほうにあわてて向き直り、調整し直そう

と苦闘したのです。そうするうちに、雷雨の中に日光の筋が差し込んできました。灰色の

降水は脇へ押しやられ、幽霊のひきずる衣装のように消え失せました。頭上には、濃い青

の夏空が広がり、かすかな茶色い雲の切れ端が、やがて渦巻いては消え失せました。周辺

の大きな建物は、はっきりと目立つように浮かび上がり、雷雨にぬれて輝き、その途中で

くっついた溶けていないヒョウのために、白い模様がついています。見知らぬ世界で裸に

なった気分でした。澄んだ空気の中で、頭上に鷹が羽ばたいていて急降下してくるのを

知っている鳥のような気分だったかもしれません。恐怖は狂乱にまでふくらみました。わ

たしは深く息を吸い込んで、歯をくいしばると、またもやひじと膝を使って、マシンと必

死で格闘しました。わたしの必死の努力にあって、マシンは根負けしてひっくり返りまし

た。それが派手にアゴにあたりました。サドルに片手をかけ、片手をレバーにのせて、は

あはあと荒い息をついてそこに立ったわたしは、再びマシンに乗り込もうとしました。
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でもマシンを起こしてちょっと安堵がもどってきたので、勇気も回復しました。この遙

かな未来世界を、もっと好奇心をもっておびえずに眺めてみました。手近な家の壁高くに

ある丸い空き地に、豊かで柔らかいローブに身を包んだ一団が見えました。向こうもわた

しを見て、その顔がまっすぐこちらを見ています。

そのとき、近づいてくる声がしました。白いスフィンクスの隣のしげみをやってくるの

は、走ってくる人々の頭と肩でした。その一人が、わたしがマシンの横に立っている小さ

な芝生にまっすぐつながる小道にあらわれました。かれは小さな人物でした――身長一

メートル 20センチくらいでしょうか――紫のチュニックをきて、それをウェストで革ベ

ルトにより締めています。サンダルかバスキン――どっちかははっきりわかりませんで

した――を履いています。脚はひざまでむきだしで、頭も毛がありません。それを見たと

き、わたしは空気が実に暖かいことに初めて気がつきました。

かれは見るからに美しく優雅な生き物でしたが、何とも言いようがなく脆弱な感じでし

た。紅潮した顔は、肺病患者の美しいほうを思わせました――かつてわれわれがよく耳に

した、あの消耗病の美です。かれを見て、わたしは急に安心感が戻ってくるのを感じまし

た。そしてマシンから手を離しました」
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「次の瞬間、われわれは向かい合って立っていました。わたしと、この未来からきた繊

細そうな生き物です。かれはまっすぐにこちらに歩み寄って、目を見て笑いかけてきまし

た。かれの振る舞いに恐怖の徴がまるでないことがすぐにわかって驚きました。それから

かれは、後に続いていた二人のほうを振り返り、奇妙なとても甘く流れるようなことばで

語りかけたのです。

他の人々もやってくるところで、すぐにこうした洗練された生き物たち 8人から 10人

ほどに囲まれました。一人がこちらに話しかけます。奇妙なのですが、自分の声がかれら

にはきつくて深すぎるのではないか、という考えが浮かびました。そこでわたしは頭を

ふって、耳を指さすとまた首を振りました。かれは一歩進み出て、ためらうと、わたしの

手に触れました。すると、他にも柔らかく小さな手が背中や肩に触れるのが感じられまし

た。わたしが本物かどうか確かめているのです。これにはまったく怖いことはありません

でした。このきれいな小さい人々には、何か安心させるようなものがありました――優雅

な穏やかさ、なにか子供じみた警戒心のなさ。さらにみんな実にか弱く見えて、九柱儀の

ように一ダースくらいまとめて放り投げられそうでした。でもかれらの小さなピンクの手

がタイムマシンをいじっているのを見たとき、急に動いて警告しました。ありがたいこと

に、手遅れになる前に、わたしはこれまで忘れていた危険に思い当たり、マシンのバーの

上にかがむと、マシンを動かす小さなレバーをねじってはずし、ポケットにおさめまし

た。それからなんとか意思疎通ができないかと思いつつ振り返りました。

それからかれらの姿形をもっとしっかり見てやると、かれらのドレスデン磁器じみたき

れいさに、さらに奇妙なところをいくつか見つけました。髪はみんなカールしていました

が、首とほおのところで急になくなっていました。顔には毛がまったく見あたらず、耳は

不思議なくらい小さいものでした。口も小さく、唇は明るい赤でいささか細く、小さなほ

おがとがっていました。目は大きくて優しく、そして――これはこちらのエゴのように思

えるかもしれません――期待したほどの興味を示してくれていないようにさえ思えたの

です。

かれらはわたしと意思疎通をしようという努力をまったく見せず、単にまわりに立った
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まま柔らかいクークー言う音で話し合っているだけだったので、こちらから会話を切り

出しました。タイムマシンと自分を指さしました。それから時間をどう表現したものか

ちょっと躊躇してから、太陽を指さしました。すぐに紫と白のチェックを着たふうがわ

りにきれいな小人物がわたしの仕草を真似て、雷の音を真似てこちらを驚かせてくれま

した。

一瞬ひるみましたが、かれの身振りの含意は単純きわまりないものでした。いきなり、

ある疑問が頭に浮かびました。この生き物どもはバカなのではないか？　これがどんなに

ショックだったか、なかなかおわかりいただけないと思います。二八〇〇年かそこらの

人々は、知識の面でも技芸の面でも、あらゆる点ですさまじく進歩しているだろうと昔か

ら思っていたのです。ところがその一人がいきなり、現在の五歳児並の知的水準しかない

ことをうかがわせる質問をするのですから――要するに、わたしが雷雨にのって太陽から

やってきたのか、ときいたのです！　かれらの服装や、か細い軽い手足、細い姿を見ても

保留していた判断が、本格的によみがえってきました。失望の流れが心を横切りました。

一瞬、タイムマシンを作ったのは無駄だったのかと感じました。

わたしはうなずくと太陽を指さして、雷鳴を実に真に迫って真似て見せたので、みんな

怯えたようでした。みんな一歩かそこら下がると頭を下げます。それから、一人がこちら

に笑いながらやってきて、まるで見たことのない花の輪を持ってきて首にかけてくれまし

た。このアイデアは、楽しげな拍手で迎えられました。そしてすぐに、みんなあちこと走

り回って花を探し、笑いながらそれをわたしに投げかけて、花びらで窒息しそうなほどで

した。ご覧になったことのない皆さんは、数え切れない年月にわたる育成が作り出した花

の繊細さやすばらしさが想像もつかないでしょう。そしてだれかが、おもちゃを手近な建

物で展示しようと思いついたようで、わたしは白い大理石のスフィンクス（それはずっと

こちらを観察し、驚きぶりに微笑するようでした）の横を通って、腐食した石造の広大な

灰色の建築物につれてこられました。連れだって歩くうちに、圧倒的に深遠で知的な子孫

への確信をもった期待がふと思い出され、我ながらおかしくてたまりませんでした。

建物は巨大な入り口をしていて、全体はとてつもない大きさでした。もちろん一番興味

をひいたのは、増える一方の小さな人々の群衆で、また目の前で影をつくりなぞめいた様

子で口を開ける、大きな開いた入り口も興味をおぼえました。かれらの頭上ごしに見た世

界の全般的な印象は、美しい茂みや花のごちゃごちゃした荒れ地、長く放置されていたの

に雑草のない庭園、というものでした。背の高い奇妙な白い花が突出しているのをたくさ

ん見かけました。たぶんすべすべの花びらは、差し渡しで 30センチはあったでしょうか。

それは色とりどりの茂みの中、あちこちに散らばって生え、野生のようでしたが、でも申

し上げたように、そのときにはじっくり観察はしませんでした。タイムマシンはシャクナ
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ゲの中の土盛りの上に、無人で残されました。

入り口のアーチは豊かに彫られていましたが、もちろんその彫刻をあまり細かく見はし

ませんでした。ただし通過するときに、古いフェニキア装飾のなごりを見たような気はし

て、さらにそれがひどく壊れていて風化しているのに驚かされました。明るいふくを着た

人々がもう何人か戸口でわたしを迎え、みんなで中に入りました。わたしはむさくるしい

一九世紀の衣服をまとって、それだけでもグロテスクなのに、花で飾り立てられて、明る

く柔らかな色合いのローブと輝く白い手足のうねる集団に囲まれ、メロディアスな笑いと

楽しげな会話の渦中にいたのです。

巨大な入り口は、それに比例して巨大な広間に出ました。そこは薄暗くなっていまし

た。屋根は影になっていて、窓は部分的には色つきガラスで覆われ、部分的にはガラスな

しでしたが、抑えた光を通していました。床は何かとても堅い白い金属の大きなブロック

でできていました。プレートでもスラブでもありません――ブロックで、しかもかなりす

り減っていました。たぶん過去の世代が言ったり来たりしたせいで、通り道の部分は深く

えぐれています。その広間の長手方向に沿って、磨いた石のスラブでできたテーブルが無

数にあって、それが床から 30センチほど持ち上がっており、そのてっぺんには果物の山

がありました。一部は、一種の肥大したラズベリーとオレンジだと見受けられましたが、

ほとんどは見たことのないものです。

テーブルの間にはものすごい数のクッションが散乱しています。そのクッションの上

に、わたしの先導者たちはすわり、わたしにもすわれと身振りで示します。見事なまでに

何の儀式もなく、かれらは手づかみで果物を食べはじめ、皮や芯などはテーブルのまわり

の丸い空地に投げ捨てています。わたしもかれらの顰みに習うのはやぶさかではありませ

んでした。のどが乾いて腹も減っていたからです。そしてそうしながら、暇を見てはその

広間を観察していました。

そして何よりも驚いたのは、その荒れ果てた様子だったかもしれません。ステンドガラ

スの窓は、幾何学模様しか示していませんでしたが、あちこちで割れていて、その低い部

分にかかっているカーテンにはほこりが厚くこびりついています。そして手近な大理石の

テーブルのかどが砕けているのも目につきました。それでも、全般的な雰囲気はきわめて

豊かで壮麗でした。その広間で食事をしているひとは、数百人ほどだったでしょうか。そ

のほとんどが、できるだけわたしの近くにすわり、興味津々でわたしをながめ、食べてい

る果物の上で小さな目を輝かせています。みんな同じ、柔らかいのに強い絹状の材質を身

にまとっていました。

ちなみに、かれらの食事は果物だけでした。遙か未来のこの人々は厳格な菜食主義者

で、かれらといっしょにいる間は、ある程度の肉体的な渇望にもかかわらず、わたしもま
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た果物だけ食べるしかありませんでした。実はあとでわかったのですが、馬も、牛も、羊

も、イヌも、すべてイクシオザウルスの後を追って絶滅してしまったのでした。でもその

果物はすばらしくおいしいものでした。特にわたしがいた間ずっとシーズンだったらしき

果物――三面のさやに入った小麦粉状のものです――は特においしくて、それがわたしの

主食でした。最初はこうした各種の奇妙な果物や、目にした奇妙な花にとまどいました

が、やがてその重要性が理解できるようになってきました。

でも、いまは遙か未来の果物の夕食の話をしていたんでしたっけ。やがて食欲が少しお

さまり、わが新しい人々のことばを断固として学ぼうという決意をしたのです。明らかに

それが次にやるべきことでした。手始めにその果物を使うのがお手軽そうでしたので、そ

れを持ち上げて、一連の問いただすような音や身振りを開始しました。いわんとするとこ

ろを伝えるのはずいぶん苦労しました。最初のうち、その努力はオドロキの凝視か、とめ

どない笑いをもって迎えられたのです。でもやがて、金髪の小さな生き物がこちらの意図

を理解して、名前を何度も繰り返しました。連中はぺちゃくちゃしゃべって、何が行われ

ているかを延々とお互いに説明しあわなければすまないようで、その言語の見事なかわい

い音をたてようという最初の試みは、すさまじくおもしろがられたのでした。でも、自分

が子供たちの中の校長先生のような気分になって、辛抱強く続けるうちに、やがていくつ

かの名詞句を使いこなせるようになりました。それから指示代名詞、そして「食べる」と

いう動詞もものにしました。でもそれは遅々としてはかどらず、小さな人々はやがて退屈

して、こちらの質問から逃げようとしはじめます。そこでわたしは、むしろ必要にかられ

て、向こうの気が向いたときにすこしずつ教えてもらおうと決めたのです。そしてすぐ

に、それがいかに少しずつかを思い知ることになりました。というのも、これほど怠惰で

すぐに疲れる人は見たことがなかったくらいだったのです。

この小さなご主人たちについてすぐに気がついた奇妙な点は、かれらが関心を持ってい

ないということです。かれらは子供のように、驚きの叫びをあげつつやってきますが、子

供のようにやがてこちらを調べるのをやめて、ほかのおもちゃをおいかけてふらふらと向

こうにいってしまいます。夕食と会話の発端がおわって気がつくと、こちらを囲んでいた

人々はほとんど全員いなくなっています。またわたし自身、すぐにこの小さな人々を無視

するようになったのも奇妙なことです。飢えがおさまると同時に、入り口を通って日に照

らされた外に出ました。これら未来の人々にはさらに続々と会いましたが、みんなしばら

くついてきて、ぺちゃくちゃしゃべっては笑い、親しげに微笑して身振りをしてみせる

と、またわたしを放ってどこかへ行ってしまいます。

大ホールから出ると、夕暮れの穏やかさが世界を覆いつつあり、あたりは夕日の暖かい

光に照らされていました。最初、ものごとは実に困惑させるものでした。何もかも、自分
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の知っている世界とはまるでちがっています――花でさえも。後にしてきた大建築は、広

い川による峡谷の斜面に立っていましたが、テームズ川は現在の位置から一マイルほども

ずれていたでしょう。二キロかそこら離れたところにある丘のてっぺんに上ってやろうと

思いました。そこからなら、紀元 802千 2701年の地球をもっと広く見渡せるでしょう。

ちなみに、タイムマシンの小さなダイヤルが記録していたのはそういう日付けでした。

歩きながら、世界のおかれた豪華な廃墟状態をなんとか説明するのに役立つどんな印象

でもいいから探し回ったものです――というのも、廃墟状態にはちがいなかったからで

す。たとえばちょっと丘をあげると、巨大な大理石の山が大量のアルミのかたまりでまと

められていて、急な壁の広大な迷路やくしゃくしゃの山があって、その中に非常に美しい

パゴダのような植物――イラクサかもしれません――があったのですが、それが葉のまわ

りがすばらしい茶色に染まっていて、トゲもないのです。なにやら巨大な構造物の倒壊し

た残骸なのは明らかでしたが、何のために建てられたものかは見極められませんでした。

後になって、非常に奇妙な体験を運命付けられていたのはここでした――もっと奇妙な発

見に初めて出くわすことになるのです――が、その件についてはまた折りを見て話すこと

にしましょう。

突然思いついて、しばらく休んでいたテラスからあたりを見回すと、小さな家がどこに

も見あたらないのに気がつきました。明らかに戸建て住宅や、それどころか世帯そのもの

が消えたようです。緑の中のあちこちに、宮殿のような建物がありましたが、わがイギリ

スの風景で実に特徴的な性質を形成している家屋や小屋は、消えていました。

「共産主義か」とつぶやきが口をついて出ました。

そしてそこからの連想で別の思いつきが浮かびました。わたしは、後についてきた半

ダースほどの小さな姿を見ました。そして一瞬で、その全員が同じ形の服装をし、同じ柔

らかい毛のない顔立ちと、同じ女の子じみた丸みを帯びた手足をしていることに気がつき

ました。今までこれに気がつかなかった奇妙に思えるかもしれません。でも何もかもがあ

まりに奇妙だったのです。いまや、事態がはっきりと見えてきました。服装でも、その他

現在では両性のちがいを示す各種の特徴や装束の差においても、この未来の人々はまった

く同じだったのです。そして子どもたちは、わたしの目には親のミニチュア版にしか見え

ませんでした。その時点で、この時代の子どもたちは少なくとも肉体的には実に早熟だと

判断しましたが。後にこの見解の裏付けは山ほど得られました。

この人々が暮らしている安楽さと安全性を見ると、男女がそっくりなのも考えてみれば

予想がつくなと感じました。男の強さと女の柔和さは家族のための制度であり、職業の区

分は物理的な力の時代において圧倒的だった必要性にすぎないのです。人口がおちついて

豊富になれば、多産は国にとっては喜びではなく悪となります。暴力がほとんど生じず、



30 第 4章

子どもたちが安全なところでは、効率のいい家族の必要性は下がり――いやまったく不要

となり――子供のニーズに応えるために性の役割特化も消えます。われわれの時代ですら

その萌芽は見られますし、この未来の時代にはそれが完成されたのです。申し上げておき

ますが、これはその時点でのわたしの推測です、後に、これがいかに現実に及ばないもの

だったかを思い知らされることになるのですが。

こうしたものをおもしろがって眺めているうちに、きれいな小構造物に目が向きまし

た。キューポラの下の井戸のようなものです。いまだに井戸があるというのは不思議だ

な、とふと思いましたが、また思索を続けました。丘のてっぺんには大きな建造物はなく、

そしてわたしの歩行力はどうやらすさまじいものだったようで、じきに初めて一人にして

おいてもらえました。自由と冒険の奇妙な感覚を持って、わたしは頂上まで登りました。

そこにはなにやら見たこともない黄色い金属の座席があって、それがあちこちピンクが

かったさびで腐食し、柔らかいコケで半分覆われています。腕置きは、グリフィンの頭を

模して鋳造・彫刻されています。そこにすわり、その長い一日の日暮れの下に広がる、わ

れらが古き世界の広い眺めを見渡しました。それはこれまで見たこともないほど甘く美し

い眺めでした。太陽はすでに地平線の下にもぐり、西の空は燃えるような黄金で、そこに

いくつか紫と深紅の水平の雲がたなびいています。眼下にはテームズ川の峡谷で、そこに

川が磨かれた鉄のように横たわっています。すでに濃淡様々な緑のあちこちに点在するす

ごい場所についてはお話しました。一部は廃墟、一部はまだ居住されています。あちこち

に、地球の荒れた庭の中に白や銀色の人影が浮かび、あちこちに何かキューポラやオベリ

スクの鋭い垂直線が見かけられます。生け垣もなければ財産権のしるしもなく、農業の存

在もうかがえませんでした。全地球が庭園になってしまったのです。

そうやって眺めつつ、わたしは見てきたものについて、自分なりの解釈をあてはめ出し

ました。そしてその晩にわたしの頭の中で形成された解釈は、こんなものでした（後に、

自分の理解が半分しか正しくなかったこと――というか、真実のごく一面をほんのかいま

見たにすぎなかったことを知るのですが）。

自分がたまたま人類衰退期にやってきたのだと思えました。赤い日没が、人類の没落を

連想させたのです。初めてわたしは、現在われわれが取り組んでいる社会的な努力の奇妙

な帰結を認識しはじめました。でも、考えてみれば、それは確かに論理的な帰結ではあり

ます。強さは必要性の結果として生じます。安全性は、弱さを有利にします。人生の条件

を改善しようと言う作業――人生をますます安全にする、真の文明化プロセス――はゆっ

くりとクライマックスに到達したのです。人類連合は自然に対し、一つ、また一つと勝利

をおさめました。現在ではただの夢でしかないことが、意図的に取り組まれ、勧められる

プロジェクトとなりました。そしてその成果がわたしの見ていたものだったのです！
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なんと言っても、今日の衛生状態と農業はまだ未熟な段階でしかありません。現在の科

学は、人間の病気のごく一部を克服しただけですが、それでもその活動範囲を着実にたゆ

まず進めています。われわれの農業や園芸は、ほんのちょっとした雑草を破壊して、ごく

少数の豊かな植物を耕作しますが、その他多くは勝手にバランスを実現するに任せてい

ます。ごく少数の――考えてみれば、何とも少ない数です――お気に入りの植物や動物を

ゆっくりと選択交配によって改善します。こんどは新しい向上した桃、こっちではもっと

便利な牛の種類。ゆっくりとしか改善できないのは、われわれの理想が漠然としてうつろ

いやすく、また知識がとても限られているからです。というのも自然も、われわれも不器

用な手の中では引っ込み思案でのろいからです。いつの日か、このすべてはもっとうまく

案配されて、それがますます改善されるでしょう。よどみや逆流はあっても、それが流れ

の方向性です。全世界が知的で教育を得て、協力するようになります。物事は自然を支配

すべくますます速度を増して動くでしょう。最後には、賢く慎重にわれわれは、人類の

ニーズにあわせて動植物のバランスを調整しなおすことになるでしょう。

この調整が、思うに実施され、そして成功したにちがいありません。それもわたしのマ

シンが跳び終えたあらゆる時間すべて、時間の幅のどこかで。空気にはブヨはいないし、

地表には雑草もキノコもありません。いたるところに果物と、甘く美しい花があります。

美しいチョウがひらひら飛んでいます。理想的な予防薬が実現されました。滞在中ずっ

と、伝染病がある様子はまったく見受けられませんでした。そして腐敗と分解のプロセス

でさえ、こうした変化によって根本的な影響を被っていたようだ、と後で言わざるをえま

せん。

社会的な勝利も影響を受けていました。わたしが見たのはすばらしい家屋に住んで、

華々しく着飾った人類でしたが、いまのところかれらが何ら労働にいそしんでいるところ

は見あたりませんでした。苦労のかけらもなありませんし、社会的・経済的な闘争もない

ようです。店舗、広告、交通など、われわれの世界を構成するあらゆる商業は消え失せて

いました。そしてその黄金の午後に、ここが社会的パラダイスだという発想にとびついた

のも当然でしょう。人口増からくる困難も解決されたようで、人口は増加をやめたようで

した。

でもこうした条件の変化には、必ずその変化への適応が伴います。生物科学が何もかも

間違っていれば話は別ですが、人類の知性や強さの原因はなんでしょうか？　苦労と自由

です。活発で強く賢いものが生き延び、弱い者が押しやられるための条件です。有能な

人々の忠実な連合、自己抑制、辛抱、意志決定に報いる条件です。そして家族制度とそこ

から生じる感情、強い嫉妬、子供への優しさ、親の自己献身は、すべて幼き者たちにさし

せまった危険があればこそ、正当化も支持もされるのです。さて今や、その差し迫った危
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険はどこにあるでしょうか？　すでに夫婦間の嫉妬、強すぎる母性、あらゆる強い情熱を

よくないものとする感情が生じていて、それは今後さらに成長するでしょう。いまやこれ

は必要ないし、われわれを不快にするだけだし、野蛮な残存物で、洗練された快適な生活

における不協和音なのです。

ここの人々の肉体的な脆弱さ、知性の欠如、そしてあの巨大で豊富な廃墟群のことを考

えました。そして、自然が完全に征服されたのだという信念は強化されました。というの

も戦いの後には静寂が訪れます。人類は強く、エネルギッシュで、知性的であり、その豊

富な活力を総動員して、自分の暮らす環境を変えようとしてきました。そしていまや、そ

の変化した条件に対する反応がやってきたのです。

この完全な快適さと安全という新しい条件の下では、われわれにとっては強みであるあ

の落ち着かないエネルギーは、弱点になるのです。われわれのこの時代ですら、かつては

生存に必要だったある種の傾向や欲望は、絶え間ない失敗の原因となっています。たとえ

ば肉体的な勇気や戦闘への愛は、文明人には大して役に立ちません――むしろ足を引っ張

るかもしれない。そして肉体的なバランスと安全の状態にあっては、力は、肉体的なもの

も知的なものも、場違いです。数え切れないほどの年月にわたり、戦争や個別暴力による

危険はなかったのだろう、とわたしは判断しました。野獣からの危険もなく、体質の強み

を必要とする無益な疫病もなく、苦役の必要もない。そんな人生にとって、われわれが弱

者と呼ぶ者たちは、実はもはや弱くはない。かれらのほうが適応しているのです。強者は

はけ口のないエネルギーに悩まされることになりますから。わたしの見た建物のすばらし

い美は、いまや無意味となった人類のエネルギーの最後の盛り上がりによるものだったの

でしょう。でもその後人類は、生存条件との完璧な調和に落ち着いたのです――その勝利

の反映が、最後の偉大なる平和を始めたのでした。これは昔から安全のもとでのエネル

ギーの運命ではありました。それはアートとエロティシズムに向かい、やがて怠惰と退廃

に向かうのです。

この芸術的な勢いすらやがては死に絶えます――わたしの見た時代ではほぼ死に絶えて

いました。日光の下で自らを花で飾り、踊り、歌う――芸術精神で残ったのはそれだけ、

他には何もありません。それさえも、いずれは満足しきった無活動の中に消え去るでしょ

う。われわれは苦痛と必要性という砥石のおかげで鋭敏でいるのであり、その憎むべき砥

石はここではついに壊されたのです！

深まりゆく闇の中に立ちつくしながら、わたしはこの単純な説明で世界の問題を見切っ

たと思ったのです――こうした興味深い人々の秘密すべてを理解したと。おそらくかれら

が人口増を防ぐために考案した仕組みがあまりに成功しすぎて、人口は一定に保たれるど

ころか減少傾向となったのでしょう。それで遺棄された廃墟も説明がつく。きわめて単純
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な説明だし、実にもっともらしい――まちがった理論の常として！」
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「この人類の完璧すぎる勝利について考えながら立っていると、北東の空に満月が黄色

く立体感をもって上がってきて、銀色の光をあふれさせていました。下では明るい小さな

姿がうろつくのをやめ、無音のフクロウが横を飛びすぎ、そして夜の冷気でわたしは身震

いしました。下りて寝場所を探すことにしました。

見覚えのある建物を探しました。そしてブロンズの台座に乗った白いスフィンクスの姿

に目が映りました。スフィンクスは、昇った月の光が強くなるにつれてはっきりしてきま

す。それに触れた銀のカバノキも見えます。シャクナゲのもつれた茂みが、淡い光の中で

黒く見え、そして小さな芝生がありました。その芝生を見ました。奇妙な疑念がわたしの

安心感に冷や水を浴びせました。「いやちがう」とわたしは強く自分に言い聞かせました。

「あの芝生じゃない」

でもまさにその芝生だったのです。なぜならあばたのできたスフィンクスの白い顔がそ

ちらに向いていたのです。この確信が腑に落ちたときのわたしの気分が想像つくでしょう

か？　無理でしょう。タイムマシンは消えていたのです！

いきなり、顔をひっぱたかれたかのように、自分自身の時代を失うのではないか、この

奇妙な新世界に寄る辺なく残されてしまうのでは、という可能性が頭に浮かびました。そ

れを考えるだけで、本当に肉体的な反応が生じました。それがわたしののどを締め上げ、

息を止めるのが感じられました。次の瞬間、わたしは恐怖の発作におそわれ、斜面を大股

に駆け下りていました。一度、前のめりに転んで顔を切ってしまいました。でも血をぬぐ

う暇もなく、とびおきて走り続け、ほおとあごになま暖かい液体が流れるままにしまし

た。走りながらずっと、「ちょっと動かしただけだろう、茂みの中のじゃまのならないと

ころに押しやっただけだ」と自分に言い聞かせ続けていました。それでも、必死で走り続

けました。その間ずっと、過剰な恐怖に時々伴う確信をもって、わたしは自分の考えが気

休めにすぎず、マシンがわたしの手の届かないところに移動されたことを直感的に悟って

いました。呼吸するのも苦しかった。丘のてっぺんから小さな芝生までの、おそらく 3キ

ロほどを 10分もかからずにカバーしたでしょう。そしてわたしは若くはないのです。走

りながら、マシンを置いて去った自分の自信たっぷりの愚行を声高にののしり、おかげで
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息がきれる始末。おおごえで叫んでも、だれも答えてくれません。月に照らされた世界で

は、生き物一匹たりとも動いていないようです。

芝生にたどりつくと、最悪のおそれが現実のものとなっていました。タイムマシンはあ

とかたもありません。黒く生い茂ったやぶの中の、空っぽの空間に直面したときには、気

が遠くなって身震いがしました。それがすぐそこに隠してあるかもしれないというように

あわててその周りを駆け回り、急に立ち止まって、手で髪をかきむしりました。頭上には

スフィンクスが、ブロンズの台座の上にそびえ、白く、穴だらけで、上ってきた月の光に

照らされています。わたしの絶望をばかにしてほほえんでいるかのようです。

あの小さな人々が、わたしのために機械をどこかにしまってくれたのだと想像すること

で慰めを得られたかもしれません。でも、わたしはかれらが肉体的にも知的にもそんなこ

とはできないのを感じ取っていました。だからこそわたしはがっかりしたのです。これま

ではうかがいしれなかった力があって、それが介入してわたしの発明品は消えてしまいま

した。でも、一つだけ確信できたことがありました。別の時代にあの完全な複製品が生ま

れない限り、あのマシンは時間内を動いたはずはありません。レバーの取り付け方――後

で仕組みはごらんに入れます――のおかげで、それを取り外したら、何人たりともそれを

操作することは不可能なのです。あれが移動して隠されたのは、空間内だけのこと。でも

それなら、いったいどこにあるのでしょう？

たぶん何か狂乱状態に陥ったのでしょう。スフィンクスをずっと取り巻く、月に照らさ

れた茂みすべてに、あらっぽく駆け込んでは飛び出していたのを覚えています。そしてそ

れにより、何か白い動物をびっくりさせたことも。薄明かりの中で、それは小さな鹿に思

えました。またその晩遅く、げんこつを握りしめて茂みを殴りつけ、こぶしが折れた小枝

のために傷ついて血が出ていたのも覚えています。そして心が千々に乱れる中で泣いては

怒鳴りつつ、わたしは巨大な石造建築のほうに下っていきました。巨大な広間は暗く、静

かで、無人でした。でこぼこの床ですべり、クジャク石のテーブルの一つの上に倒れこん

で、ほとんど脛を折りそうになりました。マッチをともして、すでにお話したほこりまみ

れのカーテンを通りすぎました。

そこには二番目の大ホールがあって、そこもクッションに覆われ、おそらく二〇人ほど

の小さな人々が眠っていました。かれらがわたしの二度目の登場をずいぶん奇妙に思った

のはまちがいありません。いきなり静かな暗闇からあらわれて、わけのわからない騒音を

たて、マッチの音と炎を手にしているのです。というのも、かれらはマッチも忘れ去って

いました。『わたしのタイムマシンはどこだ？』とわたしは腹をたてた子供のように叫び、

かれらを捕まえるとまとめて揺さぶりました。かれらにしてみれば、ずいぶん奇妙に思え

たでしょう。何人かは笑いましたが、ほとんどは心底おびえた様子でした。まわりに立っ
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ているかれらを見たとき、恐怖の感覚を呼び覚まそうとするなんて、自分がいまの状況で

最高に愚かしいことをやっていると自覚しました。というのもかれらの日中の振る舞いか

ら判断して、わたしはかれらが恐怖を忘れたにちがいないと思ったのです。

あわててわたしはマッチをおろし、一人を突き倒しつつも、また巨大な食堂をよろよろ

と抜けて、外の月光の下に出ました。恐怖の声と、かれらの小さな足があちこちで走って

は転んでいる音が聞こえました。月が空に上るにつれて自分のやったことをすべて覚えて

いるわけではありません。たぶん、狂乱してしまったのは、まったく予想もしない形でマ

シンを失ってしまったからなのでしょう。わたしは自分の同類たちから絶望的に切り離さ

れた気がしました――未知の世界での奇妙な動物になってしまったのです。あちらへこち

らへとさまよい、神と運命に向かって泣き叫びました。絶望の長い夜が過ぎるにつれて、

ひどい疲労におそわれた記憶があります。絶対にあり得ないような場所をあちこちのぞい

たことも。月に照らされた廃墟の中を闇雲につかみ回り、黒い影の中の奇妙な生き物に触

れたことも。最後に、スフィンクスの近くの地面に横たわって、圧倒的な悲嘆にくれて泣

いたことも。それからわたしは眠りに落ちました。目をさますと、真っ昼間で、土盛りの

上ではツバメが二羽、手の届くところで飛び跳ねていました。

わたしは朝の新鮮さの中で身を起こし、自分がどうやってここにたどりついたか、なぜ

自分がこんなにも深い孤独と絶望を感じているのか、思い出そうとしました。すると頭の

中がはっきりしてきました。ふつうのまともな日光の元で、わたしは自分の状況を真正面

から公平に見ることができたのです。夜間の狂乱ぶりがとんでもなく愚かしかったことも

悟りましたし、自分で自分に合理的な説明もできました。『最悪の場合を想定してみよう

か。仮にマシンが丸ごと失われ――あるいは破壊されていたら？　当然ながらわたしはお

ちついて辛抱強くなり、ここの人々の風習を学んで、マシンがどのように失われたかはっ

きり理解しようとして、材料や道具を手に入れる手段を身につけねばならない。そうすれ

ばいずれ、もう一台マシンを作れるかもしれない』それが唯一の希望かもしれませんが、

でも絶望よりはましです。それになんと言っても、ここは美しくおもしろい世界ではあっ

たのです。

でもおそらく、マシンは単にどこかへ運び去られただけでしょう。それでも落ち着いて

辛抱強くその隠し場所を見つけ、力づくか籠絡かによってそれを取り戻さなくてはなりま

せん。そう思ってわたしはさっと立ち上がってあたりを見回し、水浴びできる場所がない

かと思いました。朝の新鮮さのおかげで、自分も同じくらい新鮮な気分になりたいと思っ

たのです。興奮するのには疲れてしまいました。作業を始めるにつれて、前日のすさまじ

い興奮ぶりを我ながら不思議に思っているほどでした。小さな芝生のまわりの地面を慎重

に調べてみました。通りがかった小さな人々の一部に、そうしたことを精一杯伝えようと
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して、無駄な質問時間をとられてしまいました。だれもわたしの身振りを理解してくれま

せんでした。一部はぽかーんとその場に突っ立って、一部はそれが冗談だと思って笑いま

した。その笑うかわいい顔につかみかかりたいのを抑えるのは、実に至難の業ではありま

した。ばかげた衝動ではありましたが、恐怖と目もくらむ怒りに憑かれた悪魔は抑えがき

かず、いまだに我が困惑につけ込もうとしていたのです。地面のほうが優れた情報を与え

てくれました。スフィンクスの台座と、到着時にひっくり返ったマシンと格闘したわたし

の足跡との間の半ばくらいに、溝が引き裂くように刻まれていたのです。それ以外にも移

動のしるしがありました。ナマケモノがつけたと思えるような、奇妙な狭い足跡などで

す。これで関心がこの台座にしぼられました。それは、すでに申し上げたと思いますが、

ブロンズ製でした。ただの箱ではなく、どの面も深いふちどりつきのパネルで入念に装飾

されていました。叩いてみると、台座は空洞になっていました。パネルを慎重に調べる

と、それが枠とは分離しているのがわかりました。取っ手も鍵穴もありませんでしたが、

もしこのパネルが思ったように扉であるなら、中から開くのでしょう。一つだけまちがい

ないことがありました。わがタイムマシンが台座の中にあると推測するのは、大してむず

かしくありませんでした。でもなぜそれがそこに入ったのかは、別の問題です。

オレンジの服をまとった人の頭が二つ、茂みの中を通って、花に覆われたリンゴの木の

下をこちらにやってくるのが見えました。かれらにほほえみかけると、こちらに差し招き

ました。かれらがくると、わたしはブロンズの台座を指さして、これを開けたいのだとい

う願いを伝えようとしました。でもこれを初めて身振りでつたえたとき、かれらの振る舞

いは実に奇妙なものでした。その表情をどうお伝えしたらいいものやら。繊細な心を持っ

た女性に、とんでもなく不適切な身振りをしてみせたとしましょう――そのときの女性の

表情です。二人は、これ以上の侮辱はあり得ないとでもいうようにその場を去りました。

白い服の優しそうな人物も試してみたが、結果は全く同じでした。なぜか、かれの様子を

見てわたしは自分が恥ずかしくなりました。でも、ご承知のとおりタイムマシンを取り戻

したかったので、もう一度その人物に働きかけてみました。かれが他のみんなと同じよう

に背を向けると、ついカッとなってしまいました。たった三歩で追いつくと、そのローブ

のゆるい首周りをつかんで、スフィンクスのほうに引きずっていきかけたのです。でも、

その表情に浮かんだ恐怖と嫌悪を見て、突然放してやりました。

でもわたしはまだ負けてはいませんでした。ブロンズのパネルをげんこつで殴りつけま

した。何かが中で動くのが聞こえたような気がしました――正確には、何かくすくす笑い

のような音が聞こえたような気がしたのです――でもこれは気のせいでしょう。それか

ら、川で大きな石を拾ってくると、それを持って殴りつけ、おかげで装飾の渦巻きが一つ

つぶれ、緑青が粉状のかけらになって落ちてきました。繊細で小さな人々は、遠くからで
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もわたしが荒っぽい激情に駆られて殴りつけているのが聞こえたにちがいありませんが、

何も起こりませんでした。斜面に集団がいて、こっそりこちらを見ているのがうかがえま

した。とうとう暑くて疲れてしまったので、わたしは座ってその場を眺めました。でも、

長く見物しているほどの落ち着きはありません。わたしは長い夜警をするにはあまりに西

洋人すぎるのです。ある問題に何年も取り組むことはできますが、二四時間何もせずに待

つとなると――それは話が別です。

しばらくして起きあがると、あてもなく茂みをの中を、丘に向かって歩き出しました。

そして自分に言い聞かせました。『あわてるな。マシンに再会したければ、あのスフィン

クスには手を出さないことだ。もし連中がマシンをどこかへ持ち去る気なら、ブロンズの

パネルを壊しても何の役にもたたないし、持ち去らないなら、いつか頼めばすぐに返して

もらえるだろう。あんなわけのわからないものの中で、あんなふうにパズルの前ですわり

こんでいるのは絶望的だ。その先には偏執狂があるだけだ。この世界に直面しろ。その方

法を学んで、観察し、その意味についての性急な憶測には気をつけろ』。すると、状況の

おかしさが頭に浮かびました。何年もかけて研究と苦労を重ねて未来に到達しようとして

きたのに、いまや必死でそこから脱出しようとしている。わたしは人類がこれまで考案し

たこともないほど複雑で、最も絶望的なわなを自分に仕掛けてしまったのです。対象は自

分自身でしたが、どうにも抑え切れませんでした。わたしはげらげら笑い出してしまいま

した。

巨大な宮殿の中を通るうちに、どうも小さな人々がわたしを避けているように思えまし

た。ただの思いこみかもしれないし、ブロンズの門を叩いていたのと何か関係があるのか

もしれません。でも避けられているのは、まちがいないと感じました。でもわたしは、注

意して何の懸念も見せないようにして、かれらを追いかけようとは絶対にしないことにし

ました。そして一日の終わりには、一人か二人が昔通りにやってくるようになりました。

わたしは言語でも多少なりとも進歩をとげ、さらにあちこちで探求を深めました。細かい

点が理解できなかっただけかもしれませんが、かれらの言語はとてつもなく単純でした

――ほとんど具体名詞と動詞だけしかありません。抽象用語はほとんど、あるいはまった

くなく、描写的な言語はほとんど使われません。文はふつうは単純で単語二つしかなく、

主張や提案はきわめて単純なものしか伝えることも理解することもできませんでした。タ

イムマシンとスフィンクスの下のブロンズの戸に関する謎は、なるべく記憶の片隅におし

やろうと決意しました。知識が増えれば、自然とそこにまた導かれるだろうと思ったので

す。でもわたしの到着地点から半径数キロに範囲内にいると、ある種の感情にさいなまれ

たことはご理解いただけるでしょうか。

わたしの見た限り、世界はすべて、テームズ峡谷と同じすばらしい豊かさを示していま
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した。上ったすべての丘からは、同じように壮大な建物がたくさん見え、そのどれも材質

や様式が果てしなく異なり、同じく緑が生い茂り、どこも花咲く木や樹木だらけです。あ

ちこちで水面が銀のように輝き、彼方では土地は青い波打つ丘陵となり、やがて空の美し

さにのみこまれていきました。すぐに目を引いた奇妙な特徴として、ある丸い井戸がいく

つかあって、かなり深いもののようでした。一つはわたしが初めて歩いた丘の上の小道の

横にありました。他のと同じく、これもブロンズでふちどられ、妙にすり減っていて、小

さなキューポラで雨から守られています。こうした井戸の横にすわり、竪穴の暗闇を見下

ろしても、水の反射はまったく見られませんし、マッチで明かりをつけても、反射が見え

るわけでもありません。でもそのすべてで、ある音が聞こえました。ズンズンズン、とい

うような巨大な動力機関の鼓動のようです。そしてマッチの炎のたなびきかたから、この

竪穴にはずっと空気が流入し続けていることがわかりました。さらに紙切れを一つに投げ

込んでみると、ひらひらとゆっくり落ちていくかわりに、さっと急速に引き込まれて見え

なくなってしまいました。

またしばらくして、わたしはこれらの井戸を、斜面のあちこちに立っている高い塔と結

びつけて考えるようになりました。というのもそのてっぺんには、しばしば強い日差しに

さらされた砂浜で見られるようなかげろうが見られたからです。いろいろ総合して考える

と、複雑な地下換気システムがあるという強い示唆が得られました。その本当の重要性は

想像が困難だった。まずはそれを、この人々の衛生装置と関連づけようと思いました。す

ぐ思いつく結論ですが、圧倒的にまちがっていました。

そしてここで、排水や電話や輸送手段などの利便施設については、この真の未来での期

間中にほとんど学べなかったということは白状せねばなりますまい。ユートピアのビジョ

ンや来るべき世界の描写は読んだことがありますが、そこには建物や社会的な仕組みなど

について、莫大な細部が書き込まれています。でもこうした細部は、全世界が想像の中に

収まっているときにはすぐにわかるものですが、ここで見いだしたような現実のさなかに

いる本物の旅行者には、まるで手の届かないものです。中央アフリカから出てきたばかり

の黒人が、ロンドンについて自分の部族にどんな話を持って帰るか想像してみてくださ

い！　鉄道会社だの、社会運動だの、電信電話線だの、小包配達会社だの、為替だの等々

についてかれに何がわかるでしょうか？　でもわれわれは、少なくともそうしたことをか

れに喜んで説明してやるべきでしょう！　そしてわれわれの知っていることのうちで、こ

の旅慣れぬ友人に理解させる、あるいは信じさせられるのはどの程度でしょうか？　そし

て、いまの時代において黒人と白人の差がいかに小さいかを考えてみてください。そして

わたしとこの黄金時代の間隙がいかに大きいかも！　わたしはほとんど目には見えないけ

れど、わたしの快適さに貢献していた多くのものがあることを感じていました。でも自動
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化された仕組みがあるという漠然として印象以外には、その差についてほとんどお伝えで

きないのではないかと思います。

たとえば葬儀の面では、火葬場や墓を思わせるものはいっさい見つけられませんでし

た。でも、ひょっとしたら自分が探検した範囲外に墓（または火葬場）があるのかもしれ

ない、と思いつきました。これもまた、意図的に自分に投げかけた疑問で、わたしの好奇

心はこの点で完全に敗北したかのようでした。この物体はわたしを不思議がらせ、そこか

らわたしはさらにある発見を行い、それでさらに不思議さはましました。この人々の中に

は、高齢者や体の不自由な人々がまったくいなかったのです。

白状しますと、自動化された文明と退廃した人類に関する最初の理論についての自己満

足は、長続きしませんでした。でも、それ以外には思いつきませんでした。何が難しかっ

たかご説明しましょう。探検した巨大な宮殿のいくつかはただの生活場所で、大きな食堂

と就寝用アパートでした。機械も、装置も、まったく見つかりません。それなのにこれら

の人々は快適な布を身にまとっています。これも時には更新が必要でしょう。そしてかれ

らのサンダルは、装飾こそありませんが、かなり複雑な金属細工の成果でした。こうした

ものがどうにかして作られなければならないはずです。でもこの小さな人々は、創造性の

かけらも見せません。店もなく、工房もなく、お互いの交易の様子すらうかがえません。

みんなひたすら穏やかに遊んで時間を過ごすばかり。川で水浴びしたり、遊び半分に愛を

交わしたり、果物を食べて眠ったり。どうやって物事が運営されているのか、さっぱりわ

かりませんでした。

そして再び、タイムマシンのことがあります。正体はわかりませんが、何かがそれを白

いスフィンクスの空洞の台座に運び込みました。なぜでしょう。どう考えても想像つきま

せん。あの水のない井戸も、あのかげろうを発する円筒も。ヒントが欠けているように

思いました。感じたのは――どう言ったらいいでしょうか。たとえば何か書き付けを発

見して、ここそこでごく普通の立派な英語で文章が書かれているのに、その間に単語や、

ひょっとして文字すら、まったく見たこともないようなものが混じっている、という感じ

でしょうか。とにかく訪問の三日目には、80万 2千 701年の世界はわたしにはそう見え

たのです！

またその日は、一種の――友だちもできました。たまたま、浅瀬で水浴びをしているこ

うした小さな人々を見ていると、一人が足をつらせて、下流に漂いはじめたのです。本流

はかなり急でしたが、そこそこの泳ぎ手でもそんなに強いとは感じなかったでしょう。で

すから、目の前で溺れている弱々しく泣き叫ぶ者をだれもまるで助けようとしなかったと

いうのは、これらの生き物に見られる奇妙な欠陥について何事かを物語るものでしょう。

これに気がついて、急いで服を脱ぎ捨て、もっと下流の地点で水に入ると、可哀想なやつ
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をつかまえて、彼女を安全な陸地へと引き戻しました。手足をちょっとさすってやると、

すぐに息をふきかえし、彼女をあとにしたときにはもう大丈夫だというのがわかって、わ

たしは満足でした。彼女の種族について実に低い評価しかしていなかったので、感謝は

まったく期待していませんでした。でもこの点でわたしはまちがっていました。

これが起きたのは朝でした。午後に探検から自分のセンターに戻りかけていたとき、あ

の小さな女性だと思われる女性にでくわし、そして彼女は喜びの声をあげてわたしを迎

え、大きな花束を差し出しました――明らかにわたし一人だけのために作られたもので

す。それはわたしの想像力に訴えかけるものでした。たぶん寂しい気持ちがあったせいも

のあるのでしょう。いずれにしても、その贈り物がうれしいことを精一杯伝えました。や

がてわれわれは小さな石のあずまやに並んで腰掛け、もっぱら微笑みあいから成る会話に

没頭しました。この生き物の人なつっこさは、まさに子供と同じような形でわたしに影響

しました。お互いに花をやりとりして、彼女がわたしの手にキスをしました。わたしも同

じことを彼女の手にしました。それから話そうとして、彼女の名前がウィーナということ

を知りました。これは、意味はわかりませんでしたが、なぜか彼女にふさわしいように思

いました。これが奇妙な友情の発端でした。一週間続いて、そして終わりは――これから

お話しします！

彼女はまさに子供のようでした。いつもわたしと一緒にいたがります。どこにでもつい

てこようとして、次に出かけてうろつく探索行にでかけたときには、彼女を疲れ果てさ

せ、ついには疲れ切っていささか悲しげにわたしの後から叫ぶまま後に残していくのは、

胸が痛みました。でも世界の問題は理解しなくてはなりません。未来にやってきたのは、

些末な恋愛ごっこのためじゃないんだ、とわたしは自分に言い聞かせました。でも後に残

していったときの彼女の悲嘆はすさまじく、別れるときの説得ぶりは時に狂乱の息に達し

ていて、彼女の献身ぶりからは、喜びと同じくらいの困惑を得たものです。それでも彼女

は、なぜか実に大きな喜びをもたらしてくれたのです。彼女がわたしにくっついてきたの

は、単なる子供じみた愛情のせいだと思っていました。手遅れになるまで、彼女を後にし

たときにわたしが彼女にどんな危険をもたらしていたのか、はっきりとは理解できません

でした。手遅れになるまで、自分にとって彼女が何なのかはっきりとは理解できていませ

んでした。というのも、単にわたしのことを気に入った様子を見せ、弱々しく無意味な形

でわたしを気にかけてくれているのを示すうちに、このかわいらしい生き物はまもなく、

白いスフィンクスのあたりに戻ってくるのが帰宅に等しいような気分を作り出してくれた

のです。そして丘を越えると同時に、わたしは彼女の白と金色の小さな姿を探すようにな

りました。

世界から恐怖が消えたわけではないというのを学んだのも、彼女からでした。彼女は昼
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間は恐れ知らずでしたし、実に不思議なことに、わたしをえらく信用していました。一

度、ちょっとふざけて彼女に脅かすようなそぶりをしてみせたのですが、笑い飛ばされ

ただけでした。でも彼女は闇を恐れ、影を恐れ、黒いものを恐れていました。唯一彼女に

とって恐ろしいものは、暗闇でした。それはずばぬけて情熱的な感情であり、わたしはそ

れでずいぶん考え込み、さらに観察を重ねました。そして、いろいろ発見したことの一つ

として、こうした人々が日暮れ以降は大きな家に集まっていて、群れて眠るということが

ありました。明かりを持たずにこうした家に入ると、かれらは不安がって大騒ぎします。

一人として日が暮れてからは外に出ず、屋外で一人で眠る者もいません。でも、わたしは

頭がかたすぎて、その恐怖が教えてくれるものに気がつかず、そしてウィーナのおびえに

もかかわらず、わたしはこの大群の眠りから離れて眠ることにこだわったのでした。

彼女は大いに困惑しましたが、最終的にはわたしに対する奇妙な好意が勝利をおさめ、

われわれが知己を得た五晩、最後の夜も含め、彼女はわたしの腕を枕にして眠りました。

が、彼女の話をするとつい話がそれます。彼女の救出の前の晩だったはずですが、夜明け

頃に目が覚めました。溺れて、イソギンチャクがその柔らかい触手で顔をなでまわしてい

るという実に不快な夢を見ていてうなされていました。びくっとして目を覚ましました

が、なにやら灰色がかった動物がたった今部屋から飛び出していったという奇妙な印象が

残ったのです。もう一度眠ろうとしましたが、落ち着かず不愉快な感じでした。物事が

ちょうど闇からゆっくり抜け出そうとする、薄暗い灰色の時間で、何もかも色彩を欠いて

明瞭で、それなのに非現実的に見えるのです。起きあがり、大広間に入り、さらにそこを

出て宮殿の前の旗台に出たのです。そこで用を足すとともに、日の出を見ようと思いま

した。

月が沈もうとしていて、消えゆく月光と夜明けの最初の明かりが混じって、不気味な薄

明かりとなっていました。茂みはインキのように真っ黒で、地面は重々しい灰色、空は無

色で陰気です。そして斜面の上のほうに、幽霊が見えたような気がしました。斜面を見渡

すたびに、そこに何度か白い姿が見えたのです。二度は白いサルのような生き物がいささ

か素早く丘を駆け上っているのが見えたような気がしたし、一度は廃墟の近くで、それが

三人一組でなにやら黒っぽい物体を運んでいるのが見えました。動きは素早く、それがど

こへ向かったのかはわかりませんでした。茂みの間に消え失せたようです。夜明けはまだ

明瞭ではなかったことをご理解ください。ちょうどみなさんもご承知かもしれない、あの

寒い自信のない早朝の雰囲気を感じていたのです。自分の目が信用できませんでした。

東の空が白むにつれ、昼の光が強まって、その鮮やかな彩色が再び世界の上に戻ってく

るにつれて、わたしは風景の中を熱心に探し回りました。でも、あの白い人影は影も形も

ありません。あれは単に、おぼろな光の生き物だったのかもしれません。「幽霊だったん
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だろう。いつ死んだんだろうか」とわたしは口に出しました。というのも、グラント・ア

レンの奇妙な発想がふと思い浮かび、おもしろいなと思ったのです。各世代が死んで幽霊

を残すなら、世界はやがて幽霊過密になってしまうだろう、とかれは論じました。その理

論にしたがえば、80万年ほど後では幽霊は文字通り無数になっていたでしょうし、だか

ら４匹一度に見たところで何の不思議もありません。でもその冗談は満足のいかないもの

で、わたしは朝の間ずっとあの姿のことを考えていたのですが、そこでウィーナが救いに

あらわれて、それを頭から追い払ってくれました。わたしはそれを、初めて熱心にタイム

マシンを探したときに脅かした、あの白い動物となぜかしら結びつけていたのです。で

も、ウィーナの方が考えるには気分がよかった。とはいえ、それらはやがて、わたしの意

識に遥かに恐ろしい形で取り憑くことになるのです。

この黄金時代の天候が、われわれの時代よりずっと暑かったことは申し上げたかと思い

ます。理由はわかりません。太陽が暑くなったのか、地球が太陽に近づいたのか。将来は

太陽がどんどん冷却化すると考えるのが通例のようです。でも若きダーウィンのような考

察に慣れていない人々は、惑星はいずれ一つずつ母星に落下して戻らなくてはならないの

だ、ということを忘れてしまいます。こうした転変地異が起こるにつれて、太陽はエネル

ギーを更新してまた燃えさかるでしょう。そして、いくつか内側の惑星がこうした運命を

迎えたのかもしれません。理由は何であれ、太陽はいまよりもずっと暑かったというのは

事実です。

とにかく、とても暑いある朝――たしか四日目だったと思います――眠って食事をする

大きな家に近い、巨大な廃墟の中で、熱と陽光から逃れようとしているとき、奇妙なこと

が起こりました。煉瓦の山を登っているうちに、狭いギャラリーに出たのですが、その端

とスライド式の窓が倒れてきた石の山でブロックされています。屋外の明るさに比べて、

最初はそこは入るのもはばかられるほど真っ暗に思えました。明るいところから暗いとこ

ろに変わって、目の前に色のついた点がちらちらしているほどだったので、手探りでその

中に入りました。急にわたしは、呪文にかかったように凍り付きました。外の日光を反射

して輝く目が二つ、暗闇の中からこちらを見ているのです。

昔ながらの本能的な野獣に対する嫌悪がわき起こりました。手を握りしめると、ぎらつ

く目玉をしっかりとにらみつけました。背を向けるのはこわかった。そのとき、人類が絶

対的な安全の中に暮らしているように思えたことが頭に浮かびました。そして暗闇に対す

る奇妙な怯えも。多少は自分の恐れを克服して、わたしは一歩進み出て話しかけてみまし

た。その声がきつくて、抑えが効いていなかったことは認めざるを得ません。手をのばす

と、何か柔らかいものに触れました。すぐに目は横に飛び退いて、何か白いものが脇をす

りぬけていきました。わたしは死ぬほど驚いて振り返り、そして奇妙な小さいサルのよう
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な姿が、独特の形で頭を下げ、背後の陽に照らされた空間を駆け抜けるのを目にしたので

す。それは花崗岩のかたまりにぶつかって、よろめき、そして一瞬で別の壊れた煉瓦壁の

山の下にある、黒い影の中にかき消えてしまいました。

それについてのわたしの印象は、もちろん不完全なものです。でもそれが鈍い白で、奇

妙に大きな灰色がかった赤の目をしているのはわかりました。さらに頭と背中にかけて亜

麻色の毛もありました。でも申し上げたように、はっきり見て取るにはあまりに素早かっ

た。それが四つ足で走ったのか、前の腕をとても低く下げていただけなのかもわかりませ

んでした。一瞬止まってから。わたしはそいつの後を追って二つ目の廃墟の山に入ってい

きました。最初はそいつを見つけられませんでした。でもその広大な茫漠の中でしばらく

するうちに、すでにお話ししたあの丸い井戸のような開口部の一つに出くわしました。こ

れが倒れた柱によって半分閉じています。いきなりひらめきました。あの生き物は、この

竪穴の中に消えたんじゃないか？　わたしはマッチをともし、見下ろすと、小さな白い動

く生き物が見え、そいつが大きな明るい目で、退却しつつもこっちをじっとにらんでいま

した。実に人間グモのようでした！　そいつはかべをはい降りつつあって、いまや初めて

その竪穴に金属の足場がたくさんついていて、そこを降りるはしご代わりとなっているの

がわかりました。そのときマッチの火が指を焼き、手から落ちて、落下するうちに消えて

しまい。そしてもう一本マッチを擦る頃には、小さな怪物は消えていました。

その井戸の中を、どれほどのぞきこんでいたのかはわかりません。自分が見たものが

人間だったと言うことを自分に納得させるのに成功するまで、かなりの時間がかかりま

した。でもやがて、真実が見えてきました。人類は一つの種のままではなく、二種類のち

がった動物へと差別化していったのです。地上世界の我が優雅な子どもたちは、われわれ

の世代の唯一の子孫ではなく、わたしの目の前を駆け抜けた、あの漂白されて醜悪な夜行

性の代物も、この時代を通じてずっと子孫だったのだ、と悟ったのです。

わたしはちらつく小塔と、自分の地下換気理論のことを考えました。かれらの真の意義

がわかってきたのです。そしてこのレムールは、完全にバランスのとれた組織という我が

図式の中で何をしていたのでしょうか？　美しい地上世界人たちの怠惰な静穏とどう関係

しているのだろう？　そしてあの縦穴の底、地下には何が隠されているのだろう？　わた

しは井戸のふちにすわって自分に言い聞かせました。とにかく何も恐れることはないの

だ、と。そして我が困難の解決のためには、あそこに下って行かなくてはならないのだ、

と。そしてそれにもかかわらず、わたしはそこに行くのが心底怖かった！　ためらううち

に、美しい地上世界の人々が二人走ってきて、日光の中を影から影へと走る、かれらの優

雅なスポーツをやっていました。男が女を追いかけ、走りながら花を投げつけています。

かれらは、ひっくり返った塔に腕をかけて井戸をのぞいているわたしを見つけて、おび
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えたようでした。どうやらこうした装置について言及するのはよくないことと思われてい

たようです。というのも、これを指さして、かれらの言語でそれについての質問をしよう

とすると、かれらはいっそうおびえて、背中を向けてしまいました。でもマッチには興味

を持ったようで、かれらを楽しませるために何本か擦ってやりました。井戸についてもう

一度きいてみましたが、また失敗です。そこで、じきにかれらを後にして、ウィーナのと

ころに帰ろうと思いました。彼女なら何か教えてくれるかもしれません。でも頭の中はす

でに大混乱していました。憶測や印象が揺れ動いては変動し、新しいところにおさまろう

としていたのです。いまやこうした井戸や換気塔、そして幽霊たちの謎についてヒントが

得られました。そしてもちろん、ブロンズの門の意義やタイムマシンの行方についても！

　そして非常に漠然とですが、悩んできた経済上の問題の答えに向けて、示唆が思い浮か

んだのです。

新しい見方というのはこうです。明らかに、この人類二番目の種は地下にすんでいま

す。かれらがたまにしか地上に登場しないのは、長く続いた地下の習慣の結果だと思わせ

る状況証拠が三つありました。まず、暗闇の中でもっぱら過ごす動物たち――たとえばケ

ンタッキーの洞窟に住む魚など――に共通の、あの漂白されたような外見があります。そ

してあの光を反射できる大きな目は、夜行性動物の共通の特徴です――フクロウやネコを

ごろうじろ。そして最後に、日光の下で明らかに混乱していて、あわててしかもよたよた

不器用に暗い影に逃げ出すやるかた、そして光の下にいるときには奇妙な形で頭を覆って

いること――このすべては、瞳孔がきわめて敏感だという仮説を強化するものです。

すると足下では、地下にすさまじいトンネルがほられ、そのトンネルは新しい人種の居

住地になっているにちがいありません。丘の斜面沿いの換気シャフトや井戸の存在――い

や、川の峡谷沿いを除けば実はあらゆる場所にありました――はその広がりがいかに広大

かを告げています。でしたら、昼間の種族の安楽のために必要な仕事が、この人工の地下

世界で行われていると想定すること以上に自然なことがあるでしょうか。この考えはあま

りに納得がいったので、わたしはすぐにそれを受け入れ、この人類の分裂がどうやって起

きたかを考え始めました。たぶんあなたたちも、わたしの理論の方向性は予想がつくはず

だ、と申し上げておきましょう。でもわたし自身はといえば、やがてそれが真実に遙かに

及ばないものであると感じることになったのですが。

最初、われわれの時代の問題から考えを進めると、資本家と労働者の間の、現在では単

に一時的で社会的な相違が徐々に拡大してきたのが、この状況すべてへの鍵だと言うこと

は真昼のように明らかに思えました。もちろんあなたたちにはグロテスクに思えるでしょ

う――そしてまるで信じられないと！――でも現在ですら、その方向を示すような状況が

存在しているのです。文明の中であまり見栄えのしない目的のためには地下空間を使う傾
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向があります。たとえばロンドンでは都市地下鉄道がありますし、新しい電気鉄道も、地

下通路も、地下の作業室やレストランもありますし、それが増えては増殖しています。明

らかに、この傾向が拡大して、やがて産業は徐々に空に対する生得権を失ってしまったの

だ、とわたしは思いました。つまりそれがますます深く、ますます大きな地下工場へと移

行し、その中でますます多くの時間をすごすようになって、そしてついに――！　今です

ら、イーストエンドの労働者たちは実に人工的な環境に住んでいて、実質的に地球の自然

な表面からは切り離されているのではありませんか？

またも、裕福な人々特有の性向――まちがいなく教育がますます洗練され、かれらと貧

困者の粗野な暴力との間の溝が拡大してきたせいですが――のおかげで、地表面のかなり

の部分は、かれらの利益になるような形で囲い込まれています。たとえばロンドン周辺で

は、見目麗しい方のいなかのうち、半分は侵入できないように囲われているでしょうか。

そしてこの広がる溝――それは高等教育の長さと費用と、金持ちの洗練された習慣のため

の設備向上と魅力の高まりのせいなのですが――は、階級間の交流、現在では人類が社会

的な階層化によって分断されるのを抑えている、あの階級間の婚姻による階級移動は、ま

すます起こりにくくなります。したがって最後には、地上には持てる者がいて、快楽と安

楽と美を追究し、地下には持たざる者、自分の労働条件にますます適応する労働者たちが

いるようになります。いったん地下に入ったら、まちがいなく賃料を支払うことになるで

しょう。しかも、かなりの額のはずです。あの洞窟の換気設備がありますから。そしてそ

れを拒否すれば、未払い金のせいで飢え死にするか絞め殺されるでしょう。惨めさや反逆

心を感じるように作られた者たちは死にます。そしてついには、バランスが永続的なもの

となり、生き残った者たちは地下生活の条件に立派に適応し、地上世界の人がこちらで感

じているのと同じような幸せを、地下の暮らしで感じるようになります。わたしの目に

は、洗練された美としおれたような蒼白さはそこから十分自然に続いてくるものでした。

わたしが夢見た人類の偉大な勝利は、心の中でまったく別の形をとって現れました。そ

れはわたしが想像したような、道徳教育と全般的な協力の勝利ではありませんでした。か

わりに、本物の貴族階級が完全な科学で武装して、今日の産業システムの論理的帰結にま

で突き詰めたのが見いだされました。その勝利は単に自然に対する勝利ではなく、自然と

仲間の人間に対する勝利でした。警告しておきますが、これは当時のわたしの理論でし

た。ユートピア関連書のパターンに関する手軽な案内はありませんでした。だからわたし

の説明はまるっきりまちがっているかもしれない。それでも、いちばんもっともらしい説

明だと思います。でもそう想定したとしても、ついに実現したバランスのとれた文明は、

たぶんその最盛期を遙か昔に過ぎ、いまや衰退に落ち込んで久しいようでした。地上世界

人たちのあまりに完璧すぎる安全保障は、かれらをゆっくりと退行させて、体の大きさ
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も、強さも、知性も、全般に縮んでいったのです。この点はすでに十分にはっきりと見て

取れました。地下世界人たちに何が起きたか、そのときはまだ見当がつきませんでした。

でもそれまでに見たモーロックたちから判断して――ちなみにモーロックというのは、こ

の生き物たちの呼び名でした――わたしがすでに知っていた美しい種族「エロイ」たちに

見られるよりもっと激しい人間の変形が生じたものと思われます。

そして困った疑念がわき起こりました。なぜモーロックたちはわたしのタイムマシンを

持ち去ったのか？　というのも、それを取ったのはまちがいなくかれらだと思ったので

す。また、もしエロイが主人であるなら、なぜかれらはマシンをわたしのところに戻して

くれないのか？　そしてなぜかれらは暗闇をひどく恐れるのか？　すでに述べたように、

地下世界についてウィーナに問いただし始めましたが、ここでもがっかりさせられまし

た。最初、彼女はわたしの質問を理解せず、理解した後はそれに答えることを拒否したの

です。そして追求すると、詰問がきつすぎたのか、いきなり泣き出しました。この黄金時

代に見た涙は、自分自身のものをのぞけば、それが唯一のものでした。それを見て、わた

しはあわててモーロックたちのことで悩むのをやめて、こうした人間の遺産の徴をウィー

ナの目から消滅させることに専念しました。そしてまもなく、わたしが荘厳にマッチをと

もすのを見て、彼女は笑っては手をたたいていました。
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「奇妙に思えるかもしれませんが、新しく見つけた証拠を、どう見ても適切だと思える

形でフォローアップできるまでに二日かかりました。あの青白い体に、どうも独特の身が

すくむ思いを感じたのです。かれらは、ミミズや、動物学博物館でアルコール漬けにして

保存されているようなものに見られる、漂白しかけたような色をしています。そしてさわ

ると、気持ち悪いほどに冷たいのです。たぶんわたしが身をすくませたのは、エロイから

の好意的な影響も大きかったのでしょう。かれらのモーロックたちに対する嫌悪を、わた

しも理解するようになりました。

翌晩は、あまり眠れませんでした。健康状態もちょっと不調だったのでしょう。困惑と

疑念に圧倒されていました。一度か二度、理由のはっきりしない強い恐怖に襲われまし

た。小さな人々が月光に照らされて眠っている大ホールに、音をたてずに忍び込んだのを

覚えています――その晩、ウィーナがそこにいました――そしてかれらがそこにいること

で安心したのを覚えています。そのとき、この数日の間に、月が最後の月齢を経て、夜が

暗くなるにつれて、この地下からの不快な静物たち、この漂白したレムールたち、かつて

の害獣に置き換わった新たな害獣たちの登場ももっと頻繁になるだろうと思い当たりまし

た。そしてこの両日、わたしは避けがたい責務から逃避する人物の落ち着かない気分を味

わってきました。タイムマシンを取り戻すには、この地下の謎に果敢に乗り込むしかない

と確信していました。でもその謎に直面できませんでした。連れがいれば、話はちがった

でしょう。でもわたしはとてつもなく孤独で、あの井戸の闇に下りるだけでも、とんでも

ないという気分でした。この気持ちがご理解いただけるかはわかりませんが、背中にいつ

も危険を感じていたのです。

この落ち着かなさ、この不安さのせいで、さらに探検旅行を進めようと思ったのかもし

れません。南西部の、現在はコームウッドと呼ばれている高くなった地域に向かうと、十

九世紀のバンステッドの方角に巨大な緑の構造物が遙かかなたに見えました。これまで見

たほかのどんな建物とも性格がちがっています。これまで見ただ委細の宮殿や廃墟のどれ

よりも大きく、そのファサードは東洋風でした。その表面は、ある種のシナの磁器のよう

な光沢と淡い緑の色調、一種の青看取りがかった感じがありました。この外見のちがい
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は、使途もちがうことを思わせました。だから前進して探求しようという気になりまし

た。でもその日は遅くなっていましたし、その場所を見つけるまでにかなり長く疲れる旅

をしてきました。そこで探検は翌日にまわそうと決めて、小さなウィーナの歓迎と愛撫の

もとに戻ったのです。でも翌朝、緑の磁器の宮殿に対する好奇心は一種の自己欺瞞で、自

分が心底やりたくない体験をもう一日先送りしようとしているだけだ、というのが自分で

はっきりわかりました。どこでこれ以上時間を無駄にせずに、地下に下りようと決め、翌

朝早朝に、花崗岩とアルミの廃墟の知覚にある井戸のほうに出発しました。

小さなウィーナがいっしょに走ってきました。井戸の横までわたしの隣で踊りました

が、その縁に乗り出してのぞき込んでいるのを見ると、彼女は不思議と当惑したようでし

た。『さよなら、小さなウィーナ』とわたしは彼女にキスしました。そして彼女を下に下

ろすと、パラペットの向こう側を探ってのぼるためのフックを探しました。かなり急いで

いたと告白しましょう。なぜなら、勇気が漏れ出てしまうのがこわかったからです！　最

初、彼女は不思議そうにわたしを見ていました。それから実に悲しげな悲鳴をあげると、

こちらに駆けだして、小さな手でわたしをひっぱり始めました。彼女の反対ぶりは、むし

ろ先に進むようわたしをうながしたと思います。彼女を、ひょっとするとちょっとあらっ

ぽく振り払い、そして次の瞬間わたしは井戸の口に入っていました。パラペットの上に彼

女の苦悶する顔が見えたので、にっこりして安心させてやりました。それから、見下ろし

て、自分がつかまっている不安定なフックを見なければなりませんでした。

二百メートルほども縦穴をくだらなくてはならなかったでしょうか。下りるのは井戸の

横からつきだした金属の棒につかまって行いましたが、これはわたしよりずっと小さくて

軽い生き物のニーズに適応したものだったので、すぐに手足がしびれて疲れてきました。

それもただの疲れではありません！　棒の一つが重みで急に曲がり、下の暗闇にわたしを

お年駆けたのです。一瞬、片手だけでぶら下がり、その体験の後は二度と休む気はしませ

んでした。腕や背中がすぐに多いに痛み始めましたが、ひたすら降下をなるべくはやい動

作で続けたのです。上を見ると、開口部が小さな青い円盤となって見え、そこに星が見

え、そして小さなウィーナの頭が丸い黒い影として見えています。下にある機械の鼓動は

ますます大きく抑圧的になってきました。頭上の小さな円盤を除くすべてが実に暗く、も

う一度目を上げるとウィーナも消えていました。

不快感がつのってつらい状態でした。縦穴を戻って登り、地下世界は放っておこうか

とも思いました。でもこれを頭の中で半数しつつも、降下を続けました。とうとう、心底

ほっとしたことに、右手 30センチのところに、細い抜け穴が壁にあるのがぼんやり見え

ました。そこに飛び込んでみると、横になって休める狭い横穴の開口部だったのです。腕

が痛み、背中が凝っていて、落ちるのではとずっと怯えていたのでふるえていました。こ
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れ以外に、とぎれない闇が目には不愉快な影響をもたらしていました。空気は縦穴に空気

を取り込んでいる機械の脈動と騒音でいっぱいでした。

どれだけ横たわっていたのかはわかりません。柔らかい手が顔を触っているので気がつ

きました。闇の中でガバッと身を起こし、マッチをつかんであわてて一本擦りました。す

ると地上の廃墟の中で見たのと似た、よたよたした白い生き物が三匹、光の前にあわてて

退却するところが見えました。かれらのように、わたしには何も見えない暗闇としか思え

ないものの中で暮らしているかれらの目は、異常に大きくて敏感でした。まるで闇の中の

魚の瞳孔と同じで、そして同じように光を反射するのです。あの光なき闇の中でも、やつ

らにはわたしが見えるのはまちがいありません。そして光を除けば、かれらはまるでわた

しを恐れていないようです。でも、連中を見ようとマッチを擦ったとたん、みんなあわて

て逃げだし、暗い溝やトンネルに消えて、そこから目だけが実に不思議な形でこちらをじ

ろりと見ています。

呼びかけようとしましたが、かれらの言語はどうやら地上世界の人々のものとはちがっ

ていました。だからわたしは当然、わが助けのない試みの中に取り残され、探検の前に逃

げようという考えが早速頭に浮かびました。でも自分に言い聞かせたのです。『おまえは

もう足を突っ込んでいるのだ』と。そしてトンネルの中を手探りで進むにつれて、機械の

音が大きくなってくるのがわかりました。すぐに壁が開けて、大きな広場にやってきまし

た。マッチをもう一本擦ると、巨大なアーチ上の洞窟に出たのがわかりました。それはわ

たしの光の届かない暗闇の彼方にまで広がっていたのです。わたしが見たのは、マッチの

火で見えるだけのものでしかありませんでした。

当然、記憶もはっきりしません。大きな機械状の巨大な形が闇の中からそびえ、グロテ

スクで黒い影を投げかけ、その影の中にぼんやりと、幽霊のようなモーロックたちが輝き

から身を隠しています。ちなみにそこは、非常に息苦しくて圧迫感があり、空中には流れ

たばかりの血の臭気がかすかに感じられました。中央通路を少し下ったところに、白い金

属の小さなテーブルがあって、そこに食事らしきものが置かれていました。モーロックた

ちは、何はともあれ肉食でした！　その時ですら、目にした赤いジョイントに載るだけの

大型動物で何が生き残ったのだろうか、と不思議に思ったのを覚えています。どれもはっ

きりしませんでした。きついにおい、巨大な意味不明の形、影の中でうごめく醜悪な姿、

そしてそれが単に、闇がわたしを襲うのをひたすら待ちかまえている！　そのときマッチ

が燃え尽きて指を焦がし、地面に落ちました。暗黒の中でもがく赤い斑点として。

それまでにも、自分がこんな体験にはいかに装備不足だったかと考えたものです。タイ

ムマシンで出発したときには、未来の人類はあらゆる道具において、われわれより途轍も

なく先を行っているにちがいないというばかげた想定を持っていたのです。武器も、医薬
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品も、喫煙具も――時にタバコが死ぬほど恋しかったものです――マッチすら十分に持た

ずにやってきしてまいました。コダック（カメラ）を持ってくることを思いついていれ

ば！　この地下世界の様子を一瞬で写し取ることができたでしょうに。でも現実には、そ

こで立っているわたしは自然が与えてくれた武器しか持っていませんでした――手、足、

歯。そしてそれに加えて、まだ手元に残った安全マッチが四本。

わたしは闇の中でこんな各種の機械の中を前進するのが怖かった。そして光がやっと見

えたところで、マッチの蓄えが底を尽きかけているのに気がつきました。その瞬間まで、

マッチを節約する必要があるなどとは思わず、火を物珍しがる地上世界の住民を驚かせる

のに箱の半分を使ってしまっていました。いまやすでに述べたように、マッチは四本しか

残って折らず、闇の中で立っていると手がわたしのに触れ、ひょろ長いな指が顔をなで回

し、そして独特の不快なにおいがしました。その怖気をふるうような小動物どもの群れの

呼吸が、まわりで聞こえたような気がしました。手に握ったマッチ箱がそっと引きはがさ

れ、そして他の手がわたしの服を引っ張っているのが感じられます。この目に見えぬ生き

物たちがわたしを調べている感覚は、表現しようがないくらい不快でした。そして急に、

かれらの考え方や行動様式を知らないという認識が、暗がりの中で鮮明に襲ってきまし

た。思いっきり怒鳴りつけてやりましたよ。連中は驚いて離れましたが、でもまた接近し

てきたのが感じられました。もっと大胆にわたしにつかみかかり、お互いに変な声で囁き

あっています。わたしは激しく身震いすると、いささかおびえたようにまた怒鳴りまし

た。今回は向こうも本気では怖がらず、また戻ってきながら変な笑い声らしきものをたて

ています。白状しますと、わたしはすさまじく怯えていました。マッチをもう一本擦っ

て、その輝きの保護のもとで逃げようと思いました。そしてそれを実行し、さらに炎をポ

ケットから引っ張り出した紙切れを燃やして補いつつ、狭いトンネルへ一目散に逃げ出し

ました。でもそこに入ったか入らないかのうちに、光は吹き消され、闇の中でモーロック

たちが風にそよぐ木の葉のようにかさかさと音をたて、パタパタと雨のような足音で、後

を追ってきます。

すぐにいくつかの手につかまれ、それがわたしを引き戻そうとしているのはまちがいあ

りませんでした。もう一本マッチを擦って、火をあわてふためくやつらの顔の前で振りま

した。かれらがいかに吐き気のするほど非人間的だったか、ご想像いただけないと思いま

す――あの青白い、アゴなしの顔と巨大でまぶたのないピンクがかった灰色の目！――そ

の目が盲目と驚愕の中で見つめているのです。でも断言しますが、それを眺めるためにと

どまったりしませんでした。再び退却し、そして二本目のマッチが消えたら、三本目を擦

りました。縦穴に続く開けた場所に出たときには、それがほとんど燃え尽きていました。

わたしは縁に横たわりました。下にある大きなポンプの脈動でめまいがしていたからで
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す。それから横の方の、突き出したフックを手探りで探しましたが、そのとき両足が後ろ

からつかまれ、あらっぽく後ろに引っ張られました。わたしは最後のマッチを擦りまし

た……が、それはすぐに消えました。でもすでに昇降用の手すりに手が掛かっていたの

で、激しくけ飛ばして、モーロックたちの手から自らをふりほどき、急いで縦穴をよじ登

りました。かれらは後に残って、こちらのほうをのぞいては見上げています。ただし一人

だけはしばらくついてきて、その勲章として正当にも一蹴りお見舞いされるハメになった

のでした。

その登りは果てしないように思えました。最後の十メートル近く、死にそうな吐き気に

襲われて、手すりにつかまっているのが実にむずかしくなりました。最後の数ヤードは、

この気雑しそうな感覚との恐ろしい戦いでした。何度か頭がくらくらして、落下するよう

な感覚を味わいましたよ。でもついに、わたしはなんとか井戸の口を乗り越え、廃墟から

ヨロヨロとまぶしい陽光の中に出たのです。土ですら、あまく清潔な香りがしました。そ

してウィーナがわたしの手や耳をキスし、ほかのエロイたちの声がしたのを覚えていま

す。それから、しばらくは気を失ってしまいました」





55

第 7章

「さて、いまやわたしはかつてよりひどい状況にはまったようでした。これまでは、夜

の苦悶とタイムマシンの喪失を除けば、最終的には逃げられるという望みをつないでいた

のです。が、この新しい発見によってこの希望が揺らぎました。これまでは、この小さな

人々の子供じみた単純さと、何か理解さえすれば乗り越えられる未知の力によって妨げら

れているだけだと思っていました。でもモーロックたちの胸が悪くなるような性質には、

まったく新しい要素がありました――なにか非人間的で邪悪なものです。本能的にわたし

は彼らを嫌悪しました。それまでは、自分が穴に落ちた人物のように感じていました。い

まや罠にはまった獣で、じきに敵がやってくるような感じがしたのです。

わたしの恐れていた敵というのには、驚かれるかもしれません。それは新月の闇だった

のです。ウィーナは暗い夜に関する、当初はわけのわからない発言によって、これをわた

しの頭に植え付けました。いまでは、来る暗い夜が何を意味するか当てるのはそんなに難

しくありません。月は細る一方でした。夜ごとに、闇の時間は長くなりました。そしてい

まや、小さな地上世界の人々が闇を恐れる理由について、ほんの少しばかり理解できるよ

うになりました。モーロックたちは、新月のもとでどんな野蛮な行為を行うのでしょうか

と、ぼんやり思いめぐらしたものです。自分の二番目の仮説がまったくまちがっていたこ

とには、すでにかなり確信がありました。地上世界の人々は、かつては生え抜きの貴族

だったかもしれず、モーロックたちはその機械的な召使いだったかもしれません。でもそ

れはとっくの昔に消え去っていました。人類の進化の結果として生じた二つの種は、まっ

たく新しい関係に向かっていた、あるいはすでにそこに到達していたのです。エロイは、

カロリング朝の王たちのように、ただの美しい無意味な存在に堕落していたのです。まだ

地上をお情けで所有はしていました。無数の世代にわたり地下で暮らしていたモーロック

たちは、ついには太陽に照らされた地表面を耐え難く感じるようになったのです。そして

モーロックたちは、エロイたちの衣服を作り、その習慣上のニーズにも対応してやってい

るにちがいないと思いました。おそらくは、奉仕という古い習慣によって。それは立って

いる馬が足を踏みならしたり、人がスポーツで動物を殺すのを楽しむとの同じことです。

古く、すでに不要となった生活上の必要性は、その肉体組織に刻まれているのです。で



56 第 7章

も、明らかにその古い秩序は部分的には逆転していました。繊細な人々の敵は、着実に

迫ってきています。遙か昔、何千世代も前、人は兄弟の人々を安楽な生活と陽光から押し

出してしまいました。そしていまや、その兄弟が変わり果てて戻ってきたのです！　すで

にエロイは、昔ながらの教訓を改めて学習することになっていました。かれらは恐怖を再

び身近に感じるようになっていました。そして突然、地下世界で見た肉の記憶が戻ってき

ました。それをふと思いついたのは奇妙に思えました。いま思案していたことから連想さ

れたわけではなく、むしろ外からの質問のように振ってきたのです。その形を思い出そう

としました。なにか見慣れたものだという気が何となくしましたが、その時は何だかわか

りませんでした。

でも、小さな人々がなぞめいた恐怖にとらわれるといかに無力になるとはいえ、わたし

は作りがちがっていました。わたしは今のわれわれの時代、人類の成熟した最高潮の時代

からきたのであり、これは恐怖で麻痺したりせず、謎がその恐怖を失った時代です。わた

しは少なくとも自衛します。躊躇せずに、わたしは武器を作り、また中で眠れる要塞を作

ろうと決意しました。そういう拠点があれば、夜ごとに自分がどんな生き物たちに晒され

ていたか気がついて失った自信を持って、この不思議な世界と対決できるでしょう。連中

がすでにわたしをどういうふうに調べたか考えて、恐怖に身震いしました。

午後には、テームズ峡谷に沿ってさまよいましたが、だれにも手が出せないと思えるよ

うな場所はまったく見つかりませんでした。あらゆる建物や木々は、あの井戸から判断し

て巧みな登り手だと判断されるモーロックたちにはすぐにたどりつけそうでした。そのと

き、緑の磁器の宮殿の高い尖塔と、その壁の磨き上げられた輝きが思い出されました。そ

して晩には、ウィーナを子供のように肩にのせて、わたしは丘を登って南西に向かいまし

た。距離は 12–13キロくらいと見積もったのですが、実際は三十キロ近かったでしょう。

最初は湿気の多い午後にその宮殿を見たのですが、これは距離感がかなり短く見える時間

なのです。さらに靴の片方の踵がゆるんでいて、靴底に釘がささっていました――屋内で

わたしの履いていた、古い快適な靴だったのです――おかげでびっこをひくようになりま

した。だから宮殿が見えるようになったのは、とっくに日が暮れたあとでした。宮殿は、

空の淡い黄色を背景に黒いシルエットとなっています。

ウィーナは、抱き上げて運び始めた頃には大喜びでしたが、しばらくすると、下ろして

くれと要求し、わたしの隣を端って、ときどき左右にかけだしては、花をつんでわたしの

ポケットにつっこむのでした。ポケットはずっとウィーナを不思議がらせていましたが、

最終的に彼女は、それが花を飾るための風変わりな花瓶の一種だと結論したのです。少な

くとも、彼女はポケットをその用途で使っていました。それで思い出した！　上着を着替

えるときにこんなものを見つけたのです……」
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時間旅行者はそこで間を置き、ポケットに手をつっこんで、だまってしおれた花を二本

小さなテーブルに置いた。花は、とても大きなシロゼニアオイにちょっと似ていた。そし

てかれは、話を再開した。

「夜の静けさが世界に忍び寄り、丘の頂を越えてウィンブルドンに向かうにつれて、

ウィーナは疲れてきて、灰色の石の家に戻りたがりました。でもわたしは彼方にある緑の

磁器の宮殿の尖塔を指さし、彼女のおびえに対してあそこで難を逃れるのだというのをわ

からせようと苦闘しました。夕暮れの前に物事に忍び寄るあの大いなる間をご存じでしょ

うか？　そよ風すら木々の間で止まります。あの晩の静止には、常に何か期待の雰囲気が

あるように思えるのです。空は澄んで高く、日没方向に水平に幾筋かたなびく雲以外は何

もありません。しかしその晩、我が期待は我が恐怖の色を帯びていました。その暮れゆく

静けさの中で、わたしの感覚は超自然的に鋭くなっているかのようでした。足下の地面の

下の空洞すら感じられるように思ったほどです。それどころか、その中を見通して蟻塚の

中のモーロックたちがあちこちうろつき、闇を待っているのが見えそうな気がしました。

興奮のあまり、わたしが彼らの穴に侵入したら、連中はそれを宣戦布告と受け取るので

はないかと思いました。それに、やつらはどうしてわたしのタイムマシンを盗んだので

しょう？

そこでわたしたちは静けさの中を進み、夕暮れが深まって夜になりました。彼方の澄ん

だ青が消え、星が一つ、また一つと現れました。地面が薄暗く、木々が黒くなってきます。

ウィーナの怯えと疲労がつのってきました。わたしは彼女を抱きかかえて、話しかけ、な

でてやりました。すると、闇が深くなるにつれて、彼女はわたしの首に腕をまわし、目を

閉じて、顔をしっかりと肩に押しつけてきました。そうやって、長い斜面を下りて谷に入

り、暗がりの中で小川に踏み込みそうになりました。それを横切って、谷の反対側を登

り、眠れる家をたくさん通り過ぎて、彫像の横をすぎました――フォーンかそれに近い姿

ですが、頭がありませんでした。ここにもアカシアがありました。今のところモーロック

たちの姿はまったく見えませんでしたが、まだ夜も早く、古い月が昇るまでのもっと暗い

時間はまだこれからでした。

次の丘のふちから、目の前に鬱そうとした森が果てしなく暗く広がっているのが見えま

した。これを見て、わたしは躊躇しました。森は右も左も途切れる様子がありません。疲

れていたので――特に足がくたくたでした――わたしは止まるとともに、ウィーナを慎重

に肩から下ろすと、土盛りの上に座りました。緑の磁器の宮殿はもう見えなくなっていま

したし、自分が正しい方向に向かっているかも自信がなかった。濃い森を見て、そこに何

が隠れているだろうと考えました。あの密にもつれあった枝の下では、星も見えないで

しょう。何か危険がそこに潜んでいないにしても――そんな危険についてあれこれ想像を
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めぐらせることは敢えてしませんでした――つまづく根っこやぶつかる木の幹がいくらも

あるでしょう。

今日一日の興奮のあとで、わたしもかなり疲れていました。そこで、いまは森の踏破は

やめて、今夜はこの開けた丘で過ごそうと決めたのです。

ありがたいことに、ウィーナはぐっすり眠っていました。彼女を慎重に上着でくるんで

やると、隣にすわって月の出を待ちました。斜面は静かで何もいませんでしたが、森の闇

からは時々、生き物の気配が感じられました。頭上には星が輝いていました。夜空はとて

も澄んでいたのです。星の輝きには、なんだか親しげな安心感を感じました。でも昔の星

座はすべて空から消えていました。人間の一生を百回繰り返してもわからないほどのゆっ

くりした動きが、はるか昔に懐かしい星の構成を並べ替えていたのです。でも天の川は、

見たところ、昔ながらのまだらの星くずの帯でした。南（とわたしは判断しました）には、

とても明るい赤い星があって、いまの緑のシリウスよりもさらに輝いていました。そして

これらすべてのまたたく点の中に一つの明るい惑星が、親切そうにしっかりと、旧友の顔

のように輝いていたのです。

これらの星を眺めると、突然自分自身の苦労やこうした地上生活の桎梏がつまらないも

のに思えてきました。星までの想像もつかない距離を考え、そしてそれらが未知の過去か

ら未知の未来へとゆっくり不可避に漂いゆくのを考えました。地軸が描く、大きな歳差周

期のことを考えました。わたしの横断してきたあらゆる年月で、その静かな回転はたった

四十回しか起きていません。そしてその数回転の中で、あらゆる活動、あらゆる伝統、複

雑な組織、国、言語、文学、野心、そしてかつて知っていた人類の単なる記憶でさえ、存

在からかき消されてしまったのです。かわりにいたのは、立派な出自を忘れたか弱い生き

物たちと、そしてわたしが恐れたあの白い代物たちです。それから、この両種の間にある

大きな恐怖のことを考え、そして初めて、とつぜんの身振り委とともに、自分が見たあの

肉が何だったかについて、はっきりとわかった気がしました。でも、それはあまりに恐ろ

しいことでした！　隣で眠る小さなウィーナを見て、星の下で白く星のような顔を長め、

そのまま自分の思いつきを棄却したのです。

その長い夜を通じて、できるだけモーロックたちのことを考えないようにしました。そ

して、かつての古い正座の痕跡をいまの新しい混乱の中に見いだせるようなふりをするこ

とで時間をつぶしました。空は、たまのぼやけた雲の一つ二つを除けばとても澄んでいま

した。もちろん、時にうとうとしたはずです。そして不寝番がなんとか続くにつれて、東

方の空に、無色の火からの反射のような、かすかな光が見られ、古い月が細くとがって白

くのぼってきました。そしてその直後に、月を圧倒してかき消すように、夜明けがやって

きました。最初は薄暗く、それからピンク色に暖かくなってきます。モーロックたちは一
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人も近づいてきませんでした。それどころか、その夜は丘の上にも一人も見かけませんで

した。そして新しい日の安心感のおかげで、それまでの恐れがほとんど根拠のないもの

だったような気さえしてきました。立ち上がってみると、かかとのゆるんだ靴の足が、足

首のところで腫れていて、かかとのところが痛むことに気がつきました。そこですわりな

おして靴を脱ぐと、それを投げ捨てました。

ウィーナを起こして、いまや黒く人を寄せ付けないどころか緑で快適な森に入っていき

ました。果実を見つけて、朝食とします。やがて優美な連中の他の人々に会いました。太

陽の中で笑って踊っている様子は、自然に夜などというものがないかのようです。そのと

き、見かけた肉についてもう一度考えてみました。今や、それが何かについて確信が持て

ました。そして、人間という大きな流れからの、この最後のか弱い細流たる人々に対し、

心底から哀れみを感じたのです。明らかに、人間の衰退の遙か昔のどこかで、モーロック

たちの食料が不足したのです。たぶん、ネズミなどの害獣で生き延びたのでしょう。いま

の時代ですら、人間は昔に比べて、その食料の点ではるかに節操がなくえり好みがありま

せん――どんなサルと比べても。人肉に対する偏見も、別に根深い本能というわけではな

い。というわけで、この非人間的なる人類の息子たちは――！　わたしは自体を科学的な

精神で見ようとしました。結局のところ、かれらはわれわれの三、四千年前の人肉食の先

祖たちと比べても、人間性は少ないし時間的にも隔たっているのです。そしてこの種のこ

とを苦痛な責め苦にしたであろう知性もなくなっていました。なぜそれを気にしてやる必

要があるだろう？　このエロイたちは、単に肥え太ったウシで、アリのようなモーロック

たちはそれを保存し、食べていたのです――たぶん繁殖もするように管理されているので

しょう。そしてそこでわたしの隣では、ウィーナが踊っていました！

そして迫ってきた恐怖に対して、それが人間の身勝手さに対する強硬な懲罰なのだと考

えることで耐えようとしました。人々は、仲間の人類の労働のもとに、安楽で楽しげに暮

らすことに満足して、必要性を金科玉条の口実としてきたために、時が満ちるにつれてそ

の必要性が人類のもとにもどってきたのです。カーライル式に、このろくでもない退廃し

た貴族階級を非難もしてみました。でもこの意識的な態度をとるのは不可能でした。知的

衰退がいかに大きなものだろうとも、エロイはあまりに人間の形態を保ちすぎているため

にどうしても同類意識を引きおこし、かれらの衰退とその恐怖について否応なく同情して

しまうのでした。

そのときは、どんな方向をたどるべきか、ごく漠然とした考えしかありませんでした。

まず考えたのは、安全な避難場所を見つけて、金属か石の武器を工夫して作ることでし

た。これはすぐにも必要でした。次に、何か火をつける手段を確保したいと思いました。

そうすれば、手元にたいまつという武器が手に入ります。というのも、あのモーロックた
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ちにこれ以上有効な武器はないのを知っていたからです。それから白いスフィンクスの下

のブロンズのドアを破って開けられるような装置を作りたいと思いました。念頭において

いたのはくい打ち用の槌のようなものです。もしあのドアを入って、手に光の閃光を掲げ

れば、タイムマシンを見つけて逃げ出せるという確信がありました。モーロックたちが、

あれをそんなに遠くまで運べるほど強いとは思えませんでした。ウィーナは、この時代に

つれて帰ることにしていました。そしてこうした計画を頭の中で練るにつれて、わたしは

想像の中で住まいと決めた建物目指して道を進んだのです。」
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「昼も近くなって、緑の磁器の宮殿を発見しましたが、無人で、廃墟と化していました。

その窓にはガラスのギザギザの痕跡だけが残り、そして腐食した金属の枠組みから、緑の

外装材の大きなシートがはずれて落ちていました。土盛り状の丘陵のかなり高いところに

あって、そこに入る前に北東方向を眺めると、巨大な河口や、小川さえも目に入ったのに

は驚きました。たぶんかつてワーズワースやバターシーがあったところだと思いました。

そのとき思ったのは――もっともその後、その考えを進めることはありませんでしたが

――海の生き物たちはどうなったのか、またはどうなりつつあるのか、ということでした。

宮殿の材質は、調べてみると本当に磁器で、その表面に沿ってなにやら知らない文字で

かかれているのが見えました。わたしは、いささか愚かなことですが、ウィーナがこれを

解読する役に立ってくれるのでは、と思いましたが、わかったのはそもそも字を書くとい

う発想すら彼女の頭には浮かんだことがない、ということでした。彼女はわたしにとっ

て、いつも実際より人間的に思えたのです。たぶんその愛情が実に人間的だったからで

しょう。

ドアの大きなバルブ――それは開いて壊れていました――の中には、いつもの大広間の

かわりに、多くの側窓で照らされた長い展示室が見つかりました。一見してそれは博物館

を思わせました。タイル張りの床は厚くほこりがつもり、驚くほど多様な各種の物体が、

同じ灰色の覆いに覆われていました。それから、明らかに巨大な骸骨の下半分が広間の真

ん中に、奇妙な形でがっしりと立っているのに気がつきました。奇妙な足から、それがメ

ガテリウムと似た絶滅した生き物だということがわかりました。頭蓋骨と上半身の骨は、

その脇のほこりの中に転がっていて、一カ所は屋根の水漏れから雨水がしたたって、すり

へってなくなっていました。展示室の置くに入ると、ブロントサウルスの巨大な骨格模型

がありました。博物館だろうというわたしの仮説は確認されました。脇のほうに行くと、

傾いた棚らしきものを見つけました。厚いほこりをはらうと、昔懐かしい、われわれの時

代のガラスケースが見つかりました。でも内容物の一部の保存状態がよかったことから見

て、気密ケースだったにちがいありません。

明らかにその時立っていたのは、未来の南ケンジントンの廃墟の中でした！　ここは明
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らかに古生物学室で、実にすばらしい化石の集合だったことでしょう。ただししばらくは

くい止められ、バクテリアとカビの排除によって九割九分の力を失った腐食のプロセス

は、そのきわめてゆるやかながらも絶対的な確実性を持って、再びその宝物すべてに作用

していました。あちこちで、珍しい化石をこなごなに砕いたり、それを葦に通してビーズ

状にしてみたりしている小さな人々の痕跡が見受けられました。そしてケースはときに

は、丸ごと消え去っていました――たぶんモーロックたちによってでしょう。この場所は

まったく無音でした。厚いほこりが足音を消していました。ウニをケースの傾いたガラス

で転がしていたウィーナは、見回すわたしのもとにすぐやってきて、とても静かに手をと

ると横に立ちました。

わたしも最初は、この知的な時代の古代記念碑に実に驚かされ、それが提供する可能性

についてはまったく頭に浮かびませんでした。タイムマシンに関する執着すら、ちょっと

頭を離れたくらいです。

規模から判断して、この緑の磁器の宮殿は、古生物学の展示室以外にもかなりいろいろ

あったようです。歴史展示室もあったでしょう。図書室すら！　わたしにとって、少なく

ともいまの状況では、これはかつての地質学が腐敗しているのを見るよりもずっとおもし

ろかったでしょう。探検してみると、最初のものと交差して走る短い展示室を見つけまし

た。これは鉱物の展示室らしく、硫黄のかたまりがあったので、頭は火薬に向かいまし

た。でも硝石は見つかりませんでした。それどころか硫化物は何一つとして。まちがいな

く、はるか昔に溶解したのでしょう。でも硫黄のことは頭にこびりつき、次々に思考を導

きました。その展示室の他の内容は、全体としては見た中で一番保存状態がよかったので

すが、あまり興味のないものでした。鉱物学はあまり専門ではありませんし。さらに入っ

てきたところにあったのと平行に走る、腐食の激しい棚がありました。明らかにこの部分

は自然史の展示ですが、何もかも認識できないほどになってました。かつては動物の剥製

だったものの縮んで黒くなった痕跡がいくつか、かつては生き生きとしていた標本のひか

らびたミイラ、枯れた植物の茶色いほこり：それだけです！　これは残念でした。動物界

の征服が実現された目新しい調整をたどれたらうれしかったでしょう。それから、ひたす

ら巨大な展示室にやってきましたが、ここだけ照明が暗く、その床はわたしの入った入り

口からちょっと斜面になって下がっていました。間隔をおいててんじょうから白い球体が

ぶら下がっています――その多くはひびが入り、割れていました――どうやらもともとは

この場所は人工的に照明されていたようです。ここではわたしはもっと本領を発揮できま

した。両側には大きな機械の巨大な固まりがあって、どれも非常に腐食して多くは壊れて

いましたが、一部はかなり完全な形で残っていたからです。わたしが機械には目がないの

はご存じでしょう。もうちょっとここでぐずぐずしていたい気持ちになりました。それら
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の多くがパズルのおもしろさを持っていたのでなおさらですし、いまではわたしは、その

使途について実におおざっぱな推測しかできません。もしそのパズルを解いたら、モー

ロックに対抗するのに役に立つ力を手に入れられるのではと考えたのです。

突然ウィーナが脇にぴったりと寄り添ってきました。それがあまりに急で、びっくりし

たほどです。彼女のおかげがなければ、展示室の床が傾いていることにはまったく気が

つかなかったでしょう*1。わたしが入ってきた端は、かなり地上高くて、間隔のあいたス

リット状の窓で照らされていた。建物を下るにつれて、地上が窓に迫ってきて、やがてそ

れぞれの窓の前に、ロンドンの家屋の地下勝手口じみた穴蔵ができており、日光はてっぺ

んの細い線から入ってくるだけになっていたました。ゆっくりとすすみ、機械のまわりで

首を傾げ、明かりがだんだん少なくなるのに気がつかないほど意識を集中していました

が、ウィーナがますます不安がる様子で気がついたのです。そしてその展示室の端が、濃

い闇の中へと続いているのが見えました。ためらいましたが、あたりを見回すと、ほこり

が前ほどは多くなくて、その表面が他より不均一なのに気がつきました。さらに闇のほう

に向かったあたりでは、どうも小さく狭い足跡でほこりが途切れているようです。モー

ロックがすぐ近くにいるという感覚が復活しました。機械の学術的な検討で時間を無駄に

していると思いました。すでに午後もかなりまわって、未だに武器もなく、隠れ家もな

く、火をおこす手段もないことを思い出しました。そしてその展示室の置くの闇の中で、

あの奇妙なピタピタという足音と、さらにあの井戸の奥で聞いた同じ変な音が聞こえたの

です。

わたしはウィーナの手を取りました。そのとき、いきなり思いついて、彼女を残して信

号切り替え機に見られるようなレバーが突き出した機械のほうに向き直りました。台座の

上によじ登り、そのレバーを手にとって、全体重を横方向にかけました。いきなり、中央

の廊下に放り出されたウィーナがめそめそ泣き始めました。レバーの強さをかなり正確に

見積もったようで、それは一分ほどの抵抗の後に折れ、わたしはウィーナのもとに、鉄棒

を手に戻ったのです。この鉄棒は、出くわすどんなモーロックの頭蓋骨にも十分以上で

しょう。そしてモーロックを一匹かそこら、殺してやりたくてたまりませんでした。自分

の子孫を殺したがるとはなんと非人間的な、とお考えかもしれませんね！　でもこいつら

にいささかでも人間らしさを感じるのは、なぜか不可能でした。ウィーナを残していきた

くなかったのと、殺人欲を満たし始めたらタイムマシンに害が及ぶかもしれないという信

念があればこそ、展示室をまっすぐに出て、声の聞こえた蛮人を殺すのを控えたのです。

片手に金てこ、片手にウィーナで、わたしはその展示室を出て、別のもっと大きな展示

室に入りました。そこはぼろぼろの旗が下がった軍の礼拝堂を思わせました。壁の両側

*1 編注：もちろん、傾いていたのは床ではなく、博物館が丘の斜面に建っていたとも考えられる。
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からぶら下がっている茶色い焦げたボロは、やがて腐食した無数の本だとわかりました。

ずっと昔にこなごなになり、あらゆる印刷物らしさがすでに消え失せていました。でも、

あちこちには曲がった板や日々の入った金属のクリップがあって、それで十分にわかりま

した。もし文筆家であれば、ここであらゆる野心の無力さについて道徳論を一節ぶったと

ころでしょう。でもそのとき実に強く感じられたのは、この腐食する紙の陰鬱な荒野が証

言している、壮大な労働の無駄でした。正直申し上げて、そのときわたしがもっぱら考え

ていたのは PHILOSOPHICAL TRANSACTIONSと、わたし自身の物理光学に関する論

文十七編のことだったのです。

それから広い階段をのぼって、かつては化学技術の展示室だったとおぼしきところに出

ました。ここで役に立つ発見があろうとはまるで期待していませんでした。でも屋根が陥

没した一端を除けば、この展示室はよく残っていました。壊れていないケースを一つ残ら

ず、熱心に見て回りました。そして最後に、実に機密性の高いケースの一つで、マッチの

箱を見つけたのです。期待に胸を躍らせてそれを試してみました。完全に使えます。湿気

てさえいませんでした。わたしはウィーナの方に向き直りました。そして彼女のことばで

「踊り」といいました。というのもいまやわたしは、恐れていた恐ろしい生き物に対する

武器を手に入れたからです。そしてその荒廃した博物館で、厚く柔らかいほこりのカー

ペットの上で、ウィーナが大喜びしたことに、わたしは荘厳に一種の組み合わせダンスを

上演しました。The Land of the Lealをできるだけ陽気に口笛で吹きながら、部分的には

お粗末なカンカンダンス、部分的にはステップダンス、部分的にはスカートダンス（わた

しの燕尾服が許す限り）、そして一部は即興です。というのも、わたしはご存じの通り生

まれつき発明の才がありますので。

さて、いまでもこのマッチ箱が果てしない時の腐食を逃れたというのは実に奇妙なこと

だと思いますが、わたしにとっては実に幸運なことでした。でも、奇妙なことに、マッチ

よりずっと意外な物質も見つけたのです。それは樟脳でした。封をしたびんの中にあっ

て、たぶんそれが偶然にも、実に魔法のように気密に封印されていたんだと思います。最

初はパラフィンワックスかと思って、ガラスを叩き割りました。でも樟脳のにおいは間違

いがたいものです。何もかもが腐敗する中で、この不安定な物質は偶然にも、何千世紀を

通じて生き残っていたのです。何百万年もの昔に絶滅して化石化した、化石のイカ墨で描

かれた、セピア色の絵のことを思い出しましたよ。捨てかけたところで、樟脳が可燃性

で、しかも実に明るい炎をあげることを思い出しました――樟脳は優れたロウソクにもな

るのです――だからポケットにしまいました。でも爆発物は見つからず、ブロンズのドア

を破る手段も見つかりませんでした。いまだに金てこが手に入ったいちばん有用なもので

した。とはいえ、そのギャラリーをわたしは意気揚々と立ち去ったのです。



65

この長い午後の話をすべてお話しするわけにはいきません。あの探検をすべて正しい順

序で思い出すには、かなり記憶をふりしぼらなくてはならないでしょう。錆びゆく武器の

並んだ展示室があって、自分の金てこを捨ててなたか剣を取ろうかと、しばらくためらっ

たものです。でも両方とも運ぶわけにはいきませんでしたし、ブロンズの門に対してはこ

の鉄の棒がいちばんいいと思えました。多くの銃、拳銃、ライフルがありました。ほとん

どは錆の固まりになっていましたが、新しい金属でできたものも多く、かなりしっかりし

ていました。でもかつてあったであろう薬莢や火薬は、腐食してほこりになっていまし

た。一角を見ると、焦げて砕け散っています。展示物の中で爆発があったのかな、と思い

ました。別のところには、たくさんの偶像がありました――ポリネシア、メキシコ、ギリ

シャ、フェニキア、世界の思いつく限りありとあらゆる国から。そしてここでは、どうし

ようもない衝動に負けて、わたしは自分の名前を特に気に入った南米からのステアタイト

製化け物の鼻に書いてしまいました。

晩が近づくにつれて、興味が薄れてきました。展示室から展示室へとめぐりましたが、

どこもほこりまみれで、無音で、しばしば荒廃し、展示物はときにはただのサビと褐炭の

山と化し、時にはもっと新鮮な状態でした。一カ所では、突然スズ鉱山の模型の近くにい

るのに気がついて、そしてほんの偶然から、気密ケースの中に、ダイナマイトのカート

リッジが二つあるのを発見しました！　「ユリイカ！」と叫んで、そのケースを喜々とし

て壊しましたよ。それから疑念が生じました。ためらいました。それから、ちょっとした

脇の展示室を使って、試験を行いました。五分、十分、十五分と間って、爆発が決して起

きなかったときほどの失望を感じたことはありませんでした。もちろんそれは、ただの模

型だったのです。その在処からして当然わかるべきでした。本当にそれがほんものだと信

じていて、だから考えもせずにでかけてスフィンクスも、ブロンズのドアも、そして（後

からわかったように）タイムマシンを発見する機会も、まるごと消滅させていたところで

した。

宮殿内のちょっと開けた場所にやってきたのは、その後だったと思います。土が盛って

あり、果樹が三本ありました。そこで休んで飲食をしました。日が暮れかけるにつれて、

自分の立場を考え始めました。夜が迫ってきていて、わが誰にも手の届かない隠れ場所は

未だに見つかりません。でもそれはいまや心配の種にはなりませんでした。わたしはモー

ロックたちに対する防御として、おそらくは最高のものを所有していました――マッチが

あったのです！　さらに閃光が必要な場合には、樟脳もあります。できる最高のことは、

開けた場所でたき火に守られて夜を過ごすことだと思えました。朝には、タイムマシンを

どうやって手に入れるかという問題があります。でもいまや、知識がマスにつれて、あの

ブロンズのドアについてかなり印象も変わってきました。いままでは、それをこじ開けよ
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うとはしませんでしたが、それは向こう側に何があるかわからなかったせいが大きいので

す。前から大して頑丈なものとは思えませんでしたし、それをこじあけるのに十分使える

だけの鉄棒を探そうと思っていました」
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「わたしたちは、太陽がまだ少し地平線上にあるときに宮殿から出てきました。翌朝早

くに白いスフィンクスまでたどりつこうと思っていました。そして日没前にわたしは前の

旅でわたしを止めた森の中を強行しようと提案しました。計画は、夜のうちになるべく遠

くまででかけ、たき火をして、その輝きの保護下で眠ろうということでした。そのため

に、道々見かけた枝や乾いた草を片端から拾い、すぐに両腕はこうしたがらくたでいっぱ

いになりました。こんな荷物を持ったために、われわれの歩みは予想よりも遅く、それに

ウィーナも疲れていました。そしてわたしも睡眠不足に苦しむようになりました。だから

森にたどりつくまでに真っ暗になっていました。森の縁の茂み状の丘で、ウィーナは目の

前の闇を恐れて止まったことでしょう。でも来るべき争乱の突出した感覚が、本来わたし

にも警告として働くべきだったのに、わたしを先に押しやりました。わたしは二日と一晩

にわたり寝ておらず、熱っぽくて怒りっぽくなっていました。眠りが襲ってくるのを感じ

ました。そして同時にモーロックたちも。

ためらううちに、背後の黒い茂みの中で、黒を背景におぼろとはいえ、三つの姿がしゃ

がんでいるのが目に入りました。まわりはずっと茂みや背の高い草で、かれらの狡猾な接

近から安全だとは思えませんでした。見積もりでは、森は幅 1.6キロもありません。もし

むきだしの丘陵地まで出られたら、そこのほうがずっと休息地としては安全だと思えまし

た。マッチと樟脳があれば、なんとか森林の中で道を照らし続けられると思ったのです。

でも、手でマッチをつけるなら、薪は捨てなくてはなりません。そこで、いささかがっか

りしつつ、わたしはそれを下に置きました。そのとき、これに火をつければ後続の友人た

ちを驚かせられるな、と思いつきました。後でこの行為のどうしようもない愚かさを思い

知るのですが、そのときは退路を隠すための賢明な動きだと思えたのです。

人類のいない温帯気候において、炎がどんなに珍しい物かをお考えになったことがある

でしょうか。太陽の熱は、熱帯の一部で時々ある場合とはちがって、露で集中したときに

も燃えるほど強烈にはほとんどなりません。雷が炸裂して黒こげにすることはあっても、

拾い火事を起こすことはめったにありません。腐った植生は、たまに腐敗熱でくすぶるこ

とはありますが、炎をあげることはまずありません。退廃の中で、火をおこす技術も地上



68 第 9章

から忘れ去られたのです。わが木の山をなめる赤い舌は、ウィーナにとってまるで新しく

不思議なものでした。

彼女は駆け寄って、火と遊ぼうとしました。抑えてやらなかったら、火に飛び込んだん

じゃないかと思います。でもわたしは彼女を捕まえると、いやがるのもかまわずに、まっ

すぐ目の前の森に飛び込みました。しばらくは、火の輝きが行く手を照らしてくれまし

た。振り返ってみると、密生した枝の隙間から、炎が隣接する茂みに広がったのが見え、

そして火の曲がった線が丘の草を焼いていました。わたしはそれを見て笑い、そしてまた

正面の暗い木に向かいました。真っ暗で、ウィーナはガタガタふるえながらしがみついて

来ましたが、目が闇に慣れるにつれて、まだ枝を避けるのに十分な光はありました。頭上

はひたすら真っ暗で、ただ遠くの青い空があちこちで降り注いでいました。両手がふさ

がっていたので、マッチは擦りませんでした。左腕には小さなウィーナを抱え、右手には

鉄棒を持っていたのです。

しばらくは、足の下で折れる小枝の音、頭上でざわめくかすかな微風、自分の呼吸音と

耳の血管の脈動以外は何も聞こえませんでした。やがて、まわりにパタパタという音が聞

こえたようです。わたしはむっつりと先へ進みました。パタパタという音はもっとはっき

りしてきて、それから地下世界で聞いたのと同じ奇妙な音や声が耳をとらえました。明ら

かにモーロックたち何人かで、それが迫ってきているのです。そしてもう一分もすると、

上着が引っ張られるのを感じ、それから何かが腕をつかみました。ウィーナはガタガタと

身震いすると、まったく動かなくなりました。

マッチをつける潮時でした。でもつけるには、ウィーナを下ろさなくてはなりません。

下ろして、ポケットを探るうちに、ひざのあたりの闇でなにやら争いが始まりました。

ウィーナはまったくの無音で、モーロックたちからは相変わらずのクークーいう音です。

また柔らかい小さな手がわたしの上着と背中にしのびより、首筋さえ触っていました。そ

のとき、マッチが擦れて火を放ちました。その炎が燃えるままに掲げ、そしてモーロック

たちの白い背中が、木々の間を逃げ去るのが見えました。急いでポケットから樟脳の固ま

りを出すと、マッチの火が衰えたらすぐに点火できるように準備しました。そしてウィー

ナを見ました。彼女はわたしの足をつかんで横たわり、まったく身動きせず、地面に顔を

向けています。急に怖くなって、ウィーナのほうへ身をかがめました。ほとんど息もして

いないようです。樟脳のかたまりに火をつけてそれを地面に投げると、割れて燃え上が

り、モーロックと影を押し戻しました。そして跪くと、彼女を抱き上げました。背後の森

は、盛大なお仲間たちの気配と物音だらけのようでした！

彼女は気絶したようでした。わたしは慎重に彼女を肩に抱え上げ、立ち上がってさらに

進もうとしましたが、そこで恐ろしいことに気がつきました。マッチとウィーナとを扱お
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うとして何回か向きを変えたために、いまやどちらが進むべき道なのか、皆目見当がつか

なくなっていたのです。ヘタをすると、あの緑の磁器の宮殿に戻って向かっているのかも

しれない。冷や汗が出てきました。急いで手を考えなくては。火をたいて、この場でキャ

ンプすることに決めました。まだ身動きしないウィーナを盛り上がった木の幹におろす

と、最初の樟脳のかたまりが消えかけてきたので、あわてて枝や葉を集めはじめました。

周辺の闇の中のあちこちで、モーロックたちの目が石榴石のように輝いていました。

樟脳がゆらいで消えました。マッチをともし、それと同時にウィーナに接近していた白

い姿 2つがあわてて離れました。一人は光であまりに目がくらみ、まっすぐこちらに飛

びかかってきました。そしてげんこつで殴ると、骨がきしむのが感じられました。やつは

絶望のほえ声をあげると、ちょっとよたよた歩いてから倒れました。わたしはもう一つ樟

脳に火をつけて、たき火の燃料集めを続けました。やがて、頭上の葉の一部がかなり乾燥

しているのに気がつきました。タイムマシンで到達して以来、一瞬間ほどにわたり、雨が

まったく降らなかったからです。だから落ちた小枝を探して木々の間をうろつくより、飛

び上がって枝を引っ張り下ろしはじめました。すぐにせき込むほどの煙を出す、緑の木と

乾燥した枝のたき火ができて、樟脳を節約できました。それから、鉄棒の隣に横たわる

ウィーナのところに戻りました。なんとか息をふきかえさせようとして手をつくしました

が、死んだように横たわり続けています。息をしているかどうかもはっきりわかりかねま

した。

いまや、炎の煙がこちらに吹き付けて、おかげで急に体が重くなったようです。さらに

樟脳の蒸気がたちこめていました。炎はあと一時間は燃料補給が不要でしょう。奮闘の後

でとても疲れて、すわりこんでしまいました。森も、理解できない眠たげなつぶやきで

いっぱいでした。一瞬うとうとして、また目を開けただけだと思いました。でもあたりは

暗くなっていて、モーロックたちがこちらにつかみかかってきています。しつこい指をふ

りはらい、あわててポケットの中を探り、マッチ箱を探しましたが――なくなっていま

す！　するとかれらはつかみかかり、間合いを詰めてきます。眠り込んでしまい、火が消

え、死の恐怖の苦い味が魂に降りかかっていたのです。森林は燃える木のにおいで充満し

ているようでした。くびを捕まれ、髪を捕まれ、腕を捕まれ、引きずり倒されました。こ

んな柔らかい生き物たちが自分の上に積み重なっているのを感じるのは、闇の中でどう表

現していいかわからないほど恐ろしいことでした。自分が化け物じみたクモの巣につか

まったような気分です。圧倒され、地に伏してしまいました。小さな歯が首をかじってい

るのがわかります。仰向けになり、そのとき手が鉄レバーに当たりました。それが力を与

えてくれたのです。なんとか立ち上がり、人間ネズミどもを振り払って、棒を短く持つ

と、連中の顔があると思ったあたりを突きました。打撃により、柔らかな肉と骨が崩れる
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のが感じられ、しばらくは自由になりました。

真剣な戦いにしばしばつきものの、奇妙な高揚感が訪れました。自分とウィーナがとも

に道に迷ったのはわかっていましたが、でもモーロックたちが肉を得るならそれなりの代

償は支払わせるつもりでした。木にせなかをつけて、前方で鉄棒を振り回しました。森は

連中の気配と叫びでいっぱいでした。一分が過ぎました。彼らの声は、もっと高い興奮の

声に上がったようで、その動きも早くなりました。でも、だれも手の届くところにはきま

せん。わたしは立ったまま闇をにらみつけていました。そのとき、急に希望がわいてきま

した。モーロックたちはおびえているのでは？　そしてその考えを終えたそのとき、奇妙

なものがやってきました。闇が光を増してきたようです。ごくぼんやりと、まわりのモー

ロックたちが見えるようになってきました――三人がわたしの足を殴りつけています――

そしてわたしは、すさまじい驚愕とともに、ほかの連中が憑かれたような流れのようにわ

たしの背後から欠けだしてきて、正面の森に逃げ込んでいるのに気がつきました。そして

彼らの背はもはや白くはなく、むしろ赤みがかっています。あんぐりと驚いて立っている

うちに、枝の間の星の間に、小さな赤い火花が漂って横切って消えるのが目に入りまし

た。そしてそのとき、燃える木のにおいも、いまや力強い轟音と化したあの眠たいつぶや

きも、モーロックの闘争も、すべて理解できたのでした。

木の背後から踏み出して振り返ると、手近な木の黒い柱を通して、燃える森林の炎が目

に入りました。最初につけた火が、いまやわたしを追いかけてきたのです。それに気がつ

いてウィーナを探しましたが、消えていました。背後のシュウシュウパチパチいう音、新

しい木が炎上するときの爆発音から判断して、考えている余裕はありませんでした。鉄棒

を握ったまま、わたしもモーロックたちに続きました。危ないところでした。一時は、右

手の火があまりに早く広がり、追い越されそうだったために左へ曲がるしかありませんで

した。でもやっと、小さな開けた場所に出て、それと同時にモーロックがわたしめがけて

突進してくると、前を通りすぎて、まっすぐ火に飛び込んだのです！

そしていまや、未来の時代が擁する最高に不気味で恐ろしい代物を目にすることになっ

たのです。あたり一面が、炎の反射で真昼のように明るくなりました。真ん中には小さな

丘か塚が、焼けこげたサンザシに覆われていました。その向こうにはまた一軍の燃える森

林で、そこからすでに黄色い舌がくねっていて、その空間を火の柵で完全に囲っていまし

た。斜面にはモーロックが三十人か四十人、明かりと熱にあわてて、驚きの中であちこち

おたがいにぶつかりあっていました。最初、かれらの目が見えないことに気がつかず、お

びえに浮かされて、近くにやってきたものを鉄棒で思いっきり殴り、一人を殺して数人は

手足をへし折りました。でも赤い空を背景にサンザシの中でうごめく一人の動きを見るに

つけ、この輝きの中でかれらが完全に無力で惨めな状態なのを確信し、もうそれ以上は殴
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りつけませんでした。

でもときどき、一人がまっすぐこちらに向かってきて、ふるえるような咆哮をあげるの

で、即座にそいつをかわしました。あるとき、炎がちょっとしずまって、醜い生き物たち

がすぐにわたしを見られるようになるのが怖かった。これが起きる前に、何人か殺して戦

いを始めようかと考えていました。でも炎がまたまばゆく息をふきかえし、わたしは手を

押さえました。かれらの中、丘を歩き回ってそれを避けつつ、ウィーナの痕跡を探しまし

た。でもウィーナは消えていました。

とうとうわたしは、丘のてっぺんに座り、炎の明かりが照らす中で、この奇妙で不可解

なめくらの生き物たちがあちこちよたつき、お互いに得体の知れない音をたてるのを眺め

ていました。渦巻く煙が空を横切って立ち上り、その赤いキャノピーがまれにとぎれたと

ころでは、まるで別の宇宙に属しているかのように遠く、小さな星々が輝いていました。

モーロックたちが二、三人ぶつかってきましたが、げんこつでなぐって追い払いました。

ふるえながら。

その晩のほとんど、わたしはそれが悪夢だったと確信していました。わたしは自分にか

みつき、何とか目覚めようとして絶叫しました。両手で地面をたたき、立ち上がってはす

わり、そこら中をうろつき、またすわりました。それから倒れて目をこすり、起こしてく

れと神に呼びかけました。三度、わたしはモーロックたちが一種の苦悶に頭を下げて炎に

飛び込むのを見ました。でも、やっと、消えゆく炎の赤の上に、流れる黒い煙の固まりの

上に、白黒に焦げた木の切り株の上に、そしてかなり減った愚鈍な生き物の上に、昼の白

い光が訪れたのです。

もう一度ウィーナの痕跡を探しましたが見つかりません。連中が彼女の可哀想な体を森

の中に残してきたのは明らかでした。彼女が、運命づけられていると思えたひどい末路を

逃れたことを知って、どんなにか安心したことでしょう。それを考えるにつけ、まわりに

いる寄る辺ない蛮族どもの虐殺を始めてやりたい気になりかけましたが、何とか自分を抑

えました。丘陵地は、すでに述べたように、森の中の一種の島でした。その頂からは、い

までは煙による霞を通して緑の磁器の宮殿を見分けることができました。そしてそこから

白いスフィンクスへの方向もつかめました。そこで、日が明るくなるにつれて、こうした

呪われた生き物たちがあちこちへうめきながらうろつくのを後にして、足に草をまきつけ

て、煙を上げる灰や、まだ内側がくすぶる黒焦げた枝の中を通って、びっこをひきながら

タイムマシンの隠し場所へと進みました。疲れ切っていたし、足をやられていたので歩み

は遅く、小さなウィーナのひどい死について、実に強い悲嘆を感じていたのです。とてつ

もない悲劇に思えました。いま、この昔懐かしい部屋にいると、それは実際の損失と言う

よりも、夢の悲しみのように思えます。でもその朝、それはわたしを再び絶対的な孤独の



72 第 9章

中に残したのです――まったくの孤独に。わたしはこの自分の家、この炉端、あなたたち

の何人かのことを考え、そしてそうした考えとともに、痛いほどの渇望をおぼえました。

でも明るい朝の空の下で、煙を上げる灰の上を歩きつつ、ちょっとした発見をしまし

た。ズボンのポケットにまだ何本かマッチが残っていたのです。マッチ箱がなくなる前に

こぼれたにちがいありません。
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朝の８時か９時、わたしは到着した晩に世界を眺めた黄色い金属の座席にやってきまし

た。到着した晩に出した拙速な結論を思い出して、当時の己の自信に対して苦々しい笑い

をおさえることができませんでした。風景は相変わらず美しく、植生も相変わらず豊か

で、すばらしい宮殿や壮大な廃墟も相変わらず、豊かな岸辺の間に銀の川が走るのも相変

わらずです。美しい人々の陽気なローブが、木々の間をあちこち動いています。中には、

わたしがまさにウィーナを助けたその場所で水浴びをしている者もいて、それがいきな

り、差すような心の痛みをもたらしました。そしてその風景の染みのおうに、キューポラ

が地下世界への入り口の上に立っていました。いまや、この地上世界の人々の美しさすべ

てが何を隠しているのかがわかりました。かれらの日々は非常に快適で、草原のウシの一

日のように快適なのです。ウシのように、敵も知らず、どんなニーズにも応える努力はい

りません。そしてかれらの末路も、ウシたちと同じなのです。

人類の知性の夢がいかにはかないものかを思って悲嘆にくれました。知性は自殺したの

です。それは着実に快適さと安楽さを目指して進み、安全と永続性を合い言葉にしたバラ

ンスのとれた社会を目指し、そして望みを実現し――挙げ句の果てがこれです。かつて、

生命と財産はたぶんほとんど絶対的な安全に到達しました。金持ちは、富と快適さを保

証され、労働者は生命と仕事を保証されました。この完璧な世界では、失業問題もなく、

社会問題で解決されないものはなかったことでしょう。そして大いなる静けさが続きま

した。

人類が見落としたのは自然の法則です。知性の柔軟性は、変化と危険とトラブルを補う

ためのものだということです。環境と完璧に調和した動物は、完璧なメカニズムです。自

然は、習慣と本能が役にたたなくなるまで知性に訴えたりはしません。変化も、変化の必

要性もないところに知性はありません。実に様々なニーズや危険に直面しなくてはならな

い動物だけが、知性を持つのです。

つまりわたしの見立てでは、地上界の人間は繊細なきれいさの方へ向かい、地下世界は

ただの機械的産業に向かったわけです。でもこの完璧な状態は、機械的な完成の点から見

ても、一つ欠けているものがありました――絶対的な永続性です。明らかに時がたつにつ
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れて、地下世界の食糧事情は、どんな形になっているにせよ、断絶してしまったのです。

数千年にわたってお呼びがかからなかった必要の母が、復活して、彼女は地下世界から活

動を始めました。地下世界の存在は機械を扱っていて、それはいかに完璧なものとはい

え、まだ習慣以外にちょっと思考が必要です。そして地下は、上の世界の人々に比べて、

その他あらゆる人間の特性はいざしらず、おそらく必要にかられた行動を指向として維持

したはずです。そして他の肉が手に入らなくなったとき、かれらは古い習慣がそれまで禁

じてきたものに目を向けたのです。ですからわたしが、802701年の世界で見たのはそう

いうことだったと思います。もちろん一介の人間の頭が生み出した説明としてこれ以上は

ないほどまちがっている説明かもしれません。これはわたしなりの事態のまとめで、そう

いうものとしてお示ししています。

過去数日の疲労と興奮と恐怖、および悲しみにもかかわらず、この座席と静謐な眺めと

暖かい日光はとても気持ちのよいものでした。疲れて眠くて、やがて理論を組み立てるう

ちにうとうとしてしまいました。そういう自分に気がついて、土盛りの上に横になると、

長く快適な眠りに落ちたのです。

日没のちょっと前に目をさましました。いまや、昼寝中にモーロックたちに捕まる危険

はないと感じ、のびをすると、丘をおりて白いスフィンクスに向かいました。片手には金

てこを握り、もう片手はポケットのマッチをもてあそんでいました。

そしてこんどは、実に意外なものに出くわしたのです。スフィンクスの基壇に近づく

と、ブロンズのバルブが開いているのを見つけました。溝のなかにすべり下りていたの

です。

そのちょっと手前で止まり、入ろうか思案しました。

中には小さな区画があり、そしてその隅の一段上がった場所にはタイムマシンがありま

した。小さなレバーはポケットに入っていました。つまり、白いスフィンクスの戦いに備

えて入念な準備をしてきたのに、向こうはあっさり降伏してきたのです。わたしは鉄棒を

投げ捨てましたが、それを使わなかったことがほとんど残念に思えたほどです。

突然思いついて、わたしは開口部のほうに身を乗り出しました。少なくともこの時ばか

りは、モーロックの頭の働きが理解できたのです。笑い出したいのをこらえつつ、わたし

はブロンズの枠を乗り越えてタイムマシンに歩み寄りました。驚いたことに、入念に油を

差してきれいにしてあります。わたしはそれまで、モーロックたちがマシンの目的を理解

しようという愚かな試みの中で、部分的にせよそれを分解してしまったのではないかと

思っていたのでした。

立って調べて、その装置の感触だけでも喜びを感じているうちに期待通りのことが起き

ました。ブロンズのパネルが突然すべるように閉じて、ガチンと音を立てて枠に当たりま
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した。わたしは闇の中です――しかも閉じこめられて。モーロックたちはそう思ったこと

でしょう。そう思ってわたしは喜々として笑いました。

こちらに向かってくるかれらの、くぐもったような笑いがすでに聞こえていました。わ

たしは落ち着いてマッチを擦ろうとしました。あとはレバーを固定して、それから幽霊の

ように出発すればいい。でも一つだけ見落としていたことがありました。このマッチは、

箱で擦らないと火がつかない、あのろくでもない種類のものだったのです。

わたしが平静さをまるっきり失ったのは想像がつくでしょう。小さな野蛮人どもが近づ

いていたのです、一人がわたしに触れました。わたしはレバーを、闇の中で思いっきり振

り回し、マシンのサドルにあわててよじのぼり出しました。すると手が一本わたしをつか

まえ、さらにもう一本がのびてきました。そしてわたしは、とにかくそのしつこい指がレ

バーを奪おうとするのを払いのけつつ、そのレバーがはまる穴を手探りで探さなくてはな

りませんでした。一本は、実はほとんどなくしそうになったほどです。手から滑り落ちた

ので、取り戻すのに頭で探し回るはめになりました――モーロックのどくろの指輪が聞

こえたので。たぶんこの最後の奮闘は、森の中の戦いよりもきわどいものだったと思い

ます。

でもついにレバーがはまって、引き倒せたのです。しがみつく手がわたしから滑り落ち

ました。すぐに闇が目の前から消えました。気がつくと、すでに説明した灰色の光と大騒

乱の中にいたのです」
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「時間旅行に伴う気分の悪さと混乱についてはすでにお話しました。それに今回は、サ

ドルにきちんとすわっておらず、不安定な形で横座りになっていたんです。どれほどで

しょうか、わたしはマシンが揺れて振動する中しがみつき、そしてやっと再びダイヤルを

見られるようになったとき、自分のたどりついたところには驚いてしまいました。一つ

のダイヤルは日を、一つは千日、一つは百万日、一つは十億日をあらわします。わたしは

レバーを逆転させるかわりに、押しやって前に進むようにしたのですが、この目盛りを

見ると、千の位の針が時計の秒針並の速度で回転しているのが見えました――未来に向

かって。

進むにつれて、物事の外見に奇妙な変化が忍び寄りました。脈打つ灰色がどんどん濃く

なりました――わたしは相変わらず恐ろしい速度で進んでいたのに――昼と夜の点滅は、

ふつうは速度が遅くなったことを示すのですが、それが復活して、しかもだんだん明瞭に

なってきました。これははじめのうち、かなり困惑させられました。昼と夜の交代がます

ます遅くなり、同時に空を横切る太陽の動きも遅くなって、何世紀もかかるようになりま

した。最後に地上はずっと夕暮れが続くようになり、それが破られるのは、たまに暮れゆ

く空に彗星が輝きつつ横切るときだけでした。太陽を示していた光の帯は、とっくの昔に

消えていました。というのも、太陽はもう沈まなくなっていたのです――単純にのぼって

は西に下り、そしてますます大きく、赤くなっていきました。月は影も形もなくなりまし

た。星の巡りも、どんどん遅くなって、やがて光の点がにじむだけとなりました。とうと

う、止まるしばらく前に、赤く巨大になっていた太陽は地平線の上で動かずに止まってし

まい、鈍い熱を放ちつつ輝く広大なドームとなって、ときどき瞬間的に消えたりするので

した。一度、しばらくの間輝きを増したのですが、すぐにもとの鈍い赤い熱に戻ってしま

いました。この太陽の昇り下りの停止から、潮汐の抵抗力の仕事が終わったことを理解

しました。地球はもはや、太陽に片面だけを向けてじっとしているようになったのです。

ちょうどわれわれの時代に月が一面だけをこちらに向けているように。とても慎重に（と

いうのも、以前に頭から落っこちたのを覚えていたからですが）わたしは動きを元に戻し

はじめました。だんだん回転する針がゆっくりとなり、やがて千の針が動きを止めたよう
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に見えて、一日の針が以前のように、目盛り上の霞には見えなくなってきました。さらに

速度を落とすと、無人の浜辺のぼんやりした輪郭線が見えてきました。

とてもゆっくりと止めるてからタイムマシンにすわり、あたりを見回しました。空はも

う青くはありませんでした。北東部は墨のような黒で、その黒さの中に、まばゆく動かず

に青白い星が輝いていました。頭上は深いインディアンレッドで星はなく、南東部はだん

だん明るくなって、まばゆい深紅となり、そこで地平線に分断される形で、太陽の巨大な

輪郭がじっとしていました。赤く、不動です。あたりの岩は、きつい赤褐色で、最初目に

入る唯一の生命の痕跡は、その岩の南東面に突き出すあらゆる点を覆っている、密生した

緑の植生でした。森林のコケや、洞窟の地衣類でお目にかかるのと同じ深い緑です。こう

した植物が、永遠の夜明けには育つのです。

マシンは傾く浜辺に立っていました。南西に向かって海が広がり、青ざめた空を背景に

くっきりと明るい水平線へと続いていました。波頭も波もありません。風が一吹きたりと

もそよいでいなかったからです。ただかすかな油っぽいうねりが、静かな呼吸のように上

がっては消え、永遠の海がまだ動いて生きていることを示していました。そして水がとき

どき割れる水辺には、分厚い塩が結晶化していました――lurid な空の下でピンク色をし

ています。頭の中が圧迫されるような感じがして、呼吸がとても速くなっているのに気が

つきました。その気持ちは、前に一度だけ山登りをしたときのことを思い出させるもので

した。そしてそこからわたしは、空気がいまよりも稀少になっているのだと判断したの

です。

荒涼とした斜面をずっと上がったところで、きつい悲鳴が聞こえました。そして巨大な

白いチョウのようなものが、空をめがけて傾きつつ羽ばたいて、旋回しては向こうの低い

丘陵の上に消えました。その声の音はあまりに陰気で、わたしは身震いするとマシン上に

しっかりとすわりなおしました。見回すと、ごく近くの赤褐色の岩の固まりだとおもった

ものが、ゆっくりとこちらに動いているのに気がつきました。あそこのテーブルほども大

きなカニを想像できますか。その多数の脚がゆっくりとあぶなっかしげに動いて、その巨

大なツメが揺れ、その長い触覚が、荷馬車屋の鞭のように揺れては触れ、そしてその突き

出した目が、その金属じみた正面の両側からこちらを見てるんです。その背中は波状で、

醜い突起で飾られ、緑がかった付着物があちこちでそれに染みを作っています。その複雑

な口の多くのひだが、動きながら揺らめいて感じているのを見ることができました。

この忌まわしい幻影がこちらに這いずってくるのを見ていると、頬にハエがとまったか

のようなくすぐったさを感じました。それを手で払いのけようとしましたが、一瞬で戻っ

てきて、ほとんど即座に別のが耳元にやってきました。それをはたくと、何かひも状のも

のがつかまりました。そしてそれがすぐに手から引き抜かれました。びくっとした不安と
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ともに振り向くと、真後ろにいた巨大カニの触覚をつかまえたのだということがわかりま

した。その邪悪な目は茎の上でうごめき、口は食欲をむき出しにして息づき、その広大な

醜いツメは、海藻の粘液まみれで、わたしに向かってのばされてくるところでした。一瞬

でわたしの手はレバーにかかり、自分とこの怪物たちとの間に一ヶ月の時間をおいたので

した。でも相変わらず同じ浜辺にいて、停止すると同時にまたかれらがはっきり見えまし

た。くすんだ光の中で、濃い緑の植生の覆いの中を何十匹もがあちこちにうごめいていま

した。

世界にたれこめている、恐ろしい荒涼の感覚は、表現のしようがありません。赤い東の

空、北の暗黒、塩の死海、これらの醜悪でのろい怪物たちの這いずる岩浜、こけ状の植物

の、均一で有毒そうな緑色、肺を痛める薄い空気：そのすべてがぞっとするような効果に

貢献していました。わたしは百年先に進みましたが、相変わらず同じ赤い太陽です――

ちょっと大きさと鈍さが増していましたが――同じ死にゆく海、そして同じ地上の甲殻類

の群が、緑の雑草と赤い岩の間をうろついています。そして西の空には、広大な新月のよ

うなカーブした薄い線が目に付きました。

そしてわたしは旅を続け、地球の運命の謎に惹かれて、千年以上の大幅な感覚を置いて

何度も繰り返し止まってみました。奇妙な感動をもって、西の空で太陽がますます大きく

鈍くなり、古い地球の生命が衰退するのを眺めていましたよ。最後に、3千万年後、太陽

の巨大な灼熱のドームは、暗い空のほとんど 1割も占めるようになりました。そしてわた

しはもう一度止まりました。というのも這いずる無数のカニが消え、そして赤い浜辺は、

生き生きとした緑の苔類や地衣類をのぞけば、生命が消えたようだったからです。そして

いまやそこは白いものが散っていました。刺すような冷気がわたしを襲います。白い雪片

が絶えず繰り返し舞い降りてきました。北東部では、雪の照り返しが陰気な空の星明かり

の下に横たわり、波状の丘の頂がピンクがかった白となっているのが見えます。海の水辺

には氷のふちができて、沖には大きな流氷も見られます。でも塩水の海のほとんどの部分

は、永遠の日没の下で血のように真っ赤でしたが、まだ凍っていませんでした。

あたりを見回して、動物の痕跡があるかどうかを調べました。なにか説明しがたい感覚

のために、マシンのサドルにすわったままでいました。でも、動く物は何も見えませんで

した。地上にも空にも海にも。岩についた緑の粘液は、生命が消えたわけではないことを

証拠立てていました。海の中には浅い砂州ができていて、水は浜辺から後退していまし

た。この岸辺に、何か黒い物体がはねているのを見たような気がしましたが、それに目を

やると、錯覚だったようで、その黒い物体はただの岩のようでした。空の星は強烈にまぶ

しく、ほとんどまたたかないようでした。

突然、太陽の西側の丸い輪郭線が変わったのに気がつきました。曲線に湾ができている
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のです。これがさらに大きくなるのが見えました。一分ほど、太陽の上に忍び寄るこの黒

さを驚いて見つめていましたが、そのときこれは蝕が起きているのだと気がつきました。

月か水星が、太陽の円盤状を横切っているのです。もちろん、最初は月だと思いました

が、でもそれが内側の惑星が地球のごく近くを通った姿だと思えてなりませんでした。

闇が速度を増してきました。冷たい風が、新鮮な突風となって東から吹き寄せ、大気中

を降り注ぐ白いかけらが増えてきました。海のふちでは、さざ波とささやきが見えます。

こうした生命なき音をのぞくと、世界は無音でした。無音？　その静止ぶりをお伝えする

のはむずかしい。人の音のすべて、羊のいななき、鳥の声、虫の羽音、われわれの生の背

景をなす揺らぎ――そのすべてが終わっていました。闇が深まるにつれて、渦巻くかけら

がますます増え、目の前で踊るようになりました。そして空気の冷たさも高まってきまし

た。最後に、一つ一つ、急速に、順番に、遠くの丘の白い山頂が闇の中に消えていきまし

た。そよ風が、うめく突風と化します。蝕の黒い中心的な影がこちらに向かっているのが

見えました。一瞬後には、淡い星しか見えなくなりました。その他すべては、光もなく見

えません。空は漆黒でした。

この壮大な闇に対する恐怖が芽生えました。骨の髄までしみこむような冷気と、呼吸の

ときに感じる痛みにはかないませんでした。みぶるいすると、死にそうな吐き気に襲われ

ました。すると空の赤く熱い弓のように、太陽のふちが現れました。わたしはマシンを下

りて気を取り直そうとしました。ふるえがきて、帰途に直面できそうになかったのです。

気分が悪く混乱したまま立っていると、海の赤い水を背景に、浅瀬上に何か動くものが見

えました――いまやそれが動くものだというのは間違いありませんでした。丸くて、サッ

カーボールくらいの大きさだったかもしれません。あるいはもっと大きかったか。そして

そこから触手がたれていました。血のように赤い逆巻く水を背景に、黒く見えました。そ

れがけいれんするように、ぴょんぴょんはねています。そのとき、卒倒しそうな気がしま

した。でもこの遙か遠くのひどい夕暮れに、無力なまま横たわることに対するひどい恐れ

のために、サドルによじのぼるまでなんとか意識が保たれたのです」
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「こうしてわたしは戻ってきました。長いことマシンの上で意識を失っていたにちがい

ありません。昼と夜の点滅するような連続が回復し、太陽はまた黄金となり、空は青くな

りました。呼吸もずっとたやすくなりました。大地の波打つ高低が、盛り上がっては平ら

になります。ダイヤルの針は逆回転していました。とうとうわたしは、再び家屋の暗い影

を目にするようになりました。衰退した人類の存在の証です。これらも変化しては消え、

新しい家屋が出現しました。やがて、百万の桁のダイヤルがゼロになると同時に、わたし

は速度を落としました。われわれ自身のチンケでお馴染みの建築が見分けられるように

なってきて、千の位の針が出発点に戻り、昼と夜の明滅がますます遅くなります。やがて

研究室の古い壁がわたしのまわりを囲みましたとても慎重に、わたしはマシンの速度を下

げました。

一つ、奇妙に思えた小さなことがありました。出発するとき、速度を大幅に上げる前に

ワッチェット夫人が部屋を横切るのを見た、ということをお話したと思います。わたしに

はそれが、ロケットのように高速で動いているように見えました。戻るときにも、彼女が

研究室を横切ったその時間を再び通過したのです。でもこんどは、彼女のあらゆる動きは

前の動きの正反対に見えました。奥のドアが開いて、彼女は静かに研究室を、背中を先に

して横切り、前に入ってきたドアの背後に消えたのでした。その直前に、ヒリヤーをちら

りと見かけたように思いました。が、かれは稲妻のように通り過ぎてしまいました。

そしてマシンを止めると、身のまわりは再び古いお馴染みの研究室、わたしの道具、わ

たしの各種装置が、出発したときのままに残されているのがわかりました。がくがくしつ

つ、マシンから降りて、椅子にすわりました。しばらくは、激しいみぶるいが止まりませ

んでした。それから落ち着いてきました。身の回りには昔ながらの工作室が、以前とまっ

たく同じ形で存在していました。そこで眠ってしまっただけで、あのすべては夢だったの

かもしれません。

でも、完全には同じではありませんでした！　マシンは研究室の南東隅から出発しまし

た。それが再び落ち着いたのは北東部、ご覧になった壁にもたれかかった状態です。これ

はわが小さな芝生から、モーロックたちがわたしのマシンを運んでいった先の白いスフィ
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ンクスの基壇の距離と性格に対応しています。

「しばし、脳が働きませんでした。やがて立ち上がると、この廊下に出てきたのです。

かかとがまだ痛かったので足をひきずり、ひどく薄汚れた気分でした。ドアの脇のテーブ

ルに、ポール・モール・ガゼットが見つかりました。日付がまさに今日のもので時間を見

ると、それがほとんど八時近いのがわかりました。あなたたちの声と、カチャカチャいう

皿の音が聞こえました。ためらいましたよ――実に気分が悪くて力が入らない感じでした

から。すると、おいしい立派な肉の香りがしたので、あなたたちのいる方のドアを開けま

した。あとはご存じの通りです。手を洗い、食事をして、そしてこうしてお話をしている

わけです。

しばらく間をおいてかれは言った。「確かに、これはすべてまったく信じがたく思える

でしょう。わたしにとっても唯一信じがたいのは、自分が今夜、このなじみ深い部屋にい

て、あなたたちの親しい顔を長め、こうした奇妙な冒険の話をしているということなの

です。

かれは医師を見やった。「いいえ、あなたに信じていただけるとは期待していません。

作り話だと思ってください――あるいは予言だとでも。作業室で夢を見たのだとでも。人

類の運命について考察するうちに、このフィクションを思いついたのだと思ってくださ

い。わたしがこれを真実だと主張するのは、興味深さを増すための技の一つだと思ってく

ださい。さて、これがお話だったとして、いかがでしたか？」

かれはパイプを取ると、あの手慣れた手つきで火床の格子に神経質に軽くたたきつけ

た。一瞬の静寂があった。そして椅子がきしみだし、靴がカーペットの上でこすれだし

た。わたしは時間旅行者の顔から目をそらし、観衆のほうを見回した。みんな暗がりの中

で、それぞれの前に、小さな色つきの点が泳いでいる。医師はわがホストについての考察

に没頭しているようだ。編集者は自分の葉巻の先端をじっと見ている――もう六本目だ。

ジャーナリストは時計をせわしなく探している他の人々は、わたしが覚えている限りで

は、身動きしなかった。

編集者はため息をついて立ち上がった。「あなたが物語作者でないとは残念至極です

よ！」とかれは、時間旅行者の肩に手を置いた。

「信じてはいただけませんか？」

「うーん――」

「そうだと思いました」

時間旅行者はこちらに向き直った。「マッチはどこです？」かれはマッチを一本擦ると、

パイプをくわえてふかしながら語った。「正直言って……わたし自身、ほとんど信じられ

ないのです……が……」
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かれの目は、小さなテーブルに乗ったしおれた小さな花を、だまって探るように見つめ

た。そしてパイプを持つ手を裏返した。こぶしの治りかけた傷を眺めているようだった。

医師はたちあがってランプのところにくると、花を調べた。「めしべが奇妙ですね」と

かれ。心理学者は身を乗り出してもっとよく見ようとして、一つを手に取ろうとして手を

伸ばした。

「おやまあなんと、もう 1時 15分前だ。どうやって家に帰ろう？」とジャーナリスト。

「駅にタクシーがいくらもいますよ」と心理学者。

「実に不思議なものですが、この花の性質がよくわかりません。いただいてよろしいで

しょうか？」と医師。

時間旅行者はためらった。そしておもむろに「もちろんだめです」

「本当にどこで手に入れたのですか」と医師。

時間旅行者は片手で頭を抑えた。逃れようとするアイデアをつかみ取ろうとする人物の

ようにかれはこう言った。「花は時間の中を旅したときに、ウィーナがわたしのポケット

に入れたのです」そして部屋の中を見回した。「こんな一切合切は、すべてなくなってし

まうのに。この部屋も、あなたたちも、日々の空気も、わたしの記憶にはあまりに強烈だ。

わたしは本当にタイムマシンを作ったのか、タイムマシンの模型を？それともすべてはた

だの夢？　人生は夢だと言う。時には貴重ながらもあわれな夢だと――でも他のおさまり

きらない夢があるなんて耐え難い。狂ってる。そしてその夢はどこからきたのか？……マ

シンを見てみなければ。それが実在していればだが！」

かれはサッとランプをつかむと、それを持って、赤い光をばらまきつつ、ドアを出て廊

下を下った。みんな後に続いた。ランプのちらつく明かりの中で、確かにマシンはそこに

あった。それにしたがった。ずんぐりと、醜く、傾いている。真鍮、黒檀、象牙、半透明

に輝く水晶でできている。さわればがっちりしている――手を出して、そのレールをさ

わってみたのだ――そして象牙には茶色の斑点やしみがついていて、低い部分には草やコ

ケのかけら、さらにレールの一つがゆがんで曲がっている。

時間旅行者は作業台にランプを置くと、壊れかけたレールに手を走らせた。「大丈夫で

す。わたしが語ったお話は本当です。こんな寒いところに連れ出して申し訳ない」そして

かれはランプをまた手にして、われわれはいっさい無言のまま、喫煙室に戻った。

かれは玄関までいっしょにきて、編集者がコートを着るのを手伝った。医師はかれの顔

を見つめて、ためらいがちに、働き過ぎですよと告げ、すると時間旅行者は大笑いした。

かれが開いた戸口にたって、おやすみなさいと叫んでいたのを覚えている。

わたしは編集者といっしょにタクシーに乗った。かれはあの話を「見事なウソ」だと

思っていた。わたしはというと、結論が出せなかった。かれの話は実にすばらしく信じが
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たく、語り口は実にもっともらしくて筋が通っていた。ほとんど一晩中そのことを考えて

眠れなかった。そこで翌日、また時間旅行者に会いに出かけようと決めた。かれが研究

室にいると言われ、勝手知ったる家だったから、研究室にあがりこんだ。が、そこは無人

だった。わたしはしばしタイムマシンを眺めると、手を伸ばしてレバーに触れた。する

と、その短くてがっちりして見えた固まりが、風に揺れる大枝のようにしなった。その不

安定さにひどくあわてて、わたしはなぜかさわってはいけないと追われた子供の日々を思

い出してしまった。廊下を戻ると、時間旅行者とは喫煙室で出くわした。かれは家から出

てきたところだった。片脇には小さなカメラを抱え、もう片脇にはナップサックを抱えて

いる。わたしを見ると笑って、握手用にひじを差し出してよこした。「あれがあそこにあ

るおかげで、えらく忙しくてね」とかれは言った。

「でも、これは何かインチキではないのですか？　本当に時間旅行ができるのですか？」

「本当ですし、本当に時間旅行ができます」そしてかれは、まっすぐにわたしの目を見

つめた。ためらった。目を部屋の中にさまよわせる。「30分ください。あなたが来た理由

はわかっているし、それは心底感謝しています。雑誌が少しありますから。もし昼食に立

ち寄ってくれれば、今回こそこの時間旅行を、疑問の余地なく証明して見せましょう。で

すからいまはちょっとお相手できないのをお許しいただけますか」

わたしはかれのせりふの持つ意味のすべてをほとんど理解しないままに同意し、かれは

うなずくと廊下をそのまま下っていった。研究室の扉がばたんと閉まるのが聞こえ、わた

しは椅子にすわると、新聞を手に取った。昼食前に何をするつもりだろう？　そのとき、

ある広告を見て、出版者のリチャードソンと 2時に会うことになっていたのを思い出し

た。時計を見ると、ぎりぎりその約束に間に合うかどうかだ。わたしはたちあがって、時

間旅行者にそのことを告げようと通路を下った。

ドアの取っ手にを握ると、爆発音が聞こえたが、それは妙に尻切れトンボで、そのあと

カチッ、ドサッという音がした。ドアを開けると、一陣の風がまわりに生じて、部屋のな

かから割れたガラスが床に落ちるのが聞こえた。時間旅行者はいなかった。黒と真鍮の回

転する固まりの中に、おぼろげなはっきりしない姿が一瞬だけ見えたような気がした――

その姿は透けていて、その向こうにある図面を何枚も重ねた作業台が実にはっきりと見え

たほどだ。でも、目をこすったらこの幻影は消えた。タイムマシンはなくなってしまっ

た。おさまりつつある一陣のほこり以外には、実験室の奥には何もなかった。どうやら天

窓が一枚、室内に吸い込まれたようだった。

曰く言い難い驚きを覚えた。何か変なことが起きたのはわかった。そしてその瞬間に

は、その変なことの中身がわからなかった。立って眺めていると、庭への扉が開き、召使

いが現れた。
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われわれはかおを見合わせた。そしていろいろ考えが浮かんだ。「――さんはそっちか

ら出ていったかね？」とわたしは尋ねた。

「いいえ。こちらからはどなたも。――様はこちらにいらっしゃるのかと思っておりま

した」

そのときわたしにはわかった。リチャードソンの不興を覚悟で、わたしはそのままそこ

にとどまり、時間旅行者を待った。二番目の、ひょっとしてもっと不思議な話を待ち望

み、かれが持ってくる標本や写真を期待して。でもいまや、残念ながらそれには一生待ち

続けなくてはならないのではと恐れるようになっている。時間旅行者が消えたのは 3年

前。そしていまやだれもが知っている通り、かれは二度と戻ってきていない。
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エピローグ

考えずにはいられない。かれはいつか戻ってくるのだろうか？　ひょっとするとかれ

は、過去へとさかのぼって、旧石器時代の血をすする毛むくじゃらの野蛮人たちの手に落

ちてしまったのかもしれない。あるいは白亜紀の海の深みにのまれたか。あるいはジュラ

紀の巨大な暴虐爬虫類、グロテスクなサウルス類に囲まれたか。今でも――と呼んでよけ

れば――プレシオザウルスのうろつくオーリス珊瑚礁をさまよったり、三畳紀の無人の塩

水湖沼のほとりにいるのかもしれない。それともかれは未来へ向かったのだろうか。もっ

と近い時代、人間がまだ人間ではあるけれど、われわれの時代の謎が解け、その悩ましい

問題が解決した時代に？　それは人類の成年期だ。というのもこのわたしは、近年のはか

ない実験や断片的な理論、相互の不協和が人間の最盛期だとはとても思えないからだ！　

わたしは、自分としてはこう述べる。かれは、人類の進歩についてきわめて暗い考えを

持っていたことをわたしは知っている――この問題については、タイムマシンが作られる

ずっと前にかれと議論したのだ。そしてかれは、山積する文明の中に、いずれ結局はその

創造者たちの上に崩れ落ち、破壊することになってしまう、愚かしい山しか見ていなかっ

た。もしそうであるなら、われわれとしては自分がそうした存在ではないかのごとくに生

き続けることができるだけだ。だがわたしにとって、未来は未だに暗く白紙のままだ――

広大な無知の領域であり、かれの物語の記憶によって、ほんの数カ所あちこちが照らされ

ているだけだ。そしてわたしは、気休めに、奇妙な白い花を二つ――いまやしおれ、茶色

くつぶれてもろくなっているが――手元に持っている。精神と強さがなくなってしまった

ときでも、感謝とお互いの優しさは、まだ人の心に生き続けていたという証拠として。
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